藏梦塔的摇晃震得头顶石屑簌簌落下，楚昭明跪坐在沸腾的记忆池里，小腿被翻涌的银星浪花拍得生疼。
他怀里的秦般若轻得像片将融的雪，可那一下下撞在他心口的心跳，比任何刻在石碑上的永恒都清晰——咚，咚，咚，像在替他数着余下的时间。
火...和般若。他低笑出声，喉间溢出腥甜。
记忆早被系统啃噬成碎片，可此刻抱着她的温度，比所有被抹除的过往都真实。
他望着空中飘旋的血晶文字第七体自主觉醒，突然想起那些被2号覆写的数据流——原来最珍贵的从不是系统记录的完美，而是早于推演七秒的心跳。
《星际穿越》说爱是唯一穿越时空的力量他低头吻了吻秦般若发顶，她额角的冷汗沾湿他唇角，可今天我要说，被记住才是真正的永生。
话音未落，他掌心泛起刺目的暖光。
那是与秦般若交握处涌出的痛光共鸣，顺着血脉灼烧，却不似往日锥心——这次他主动引动，将最后一道心火顺着交缠的指尖，注入脚下滚烫的塔基。
昭明！秦般若突然睁眼，瞳孔里翻涌着魂血崩解的暗纹，你在烧自己的记忆锚点！
我不需要记得自己。他攥紧她的手，指节因用力泛白，只要他们——他抬头望向记忆池上方，那些被2号刻刀封印的残影正随着塔震簌簌飘落，能被记住。
哥哥...
稚嫩的童声像颗小石子投入心湖。
楚昭明猛地转头，看见焚灯童子抱着心火灯站在池边。
那盏他亲手点燃的灯此刻爆着暖黄光柱，将童子的影子拉得老长，映在龟裂的石壁上。
小童子睫毛上还沾着未干的泪，嘴角却拼命抿出个笑：哥哥...别走。
楚昭明喉咙发紧。
他想起第一次见到这道残影时，它只会抱着灯蹲在阴影里；想起每次他烧记忆时，这团幼灵总偷偷把灯芯拨得更亮。
此刻小童子泛红的眼尾，像极了他记忆里某个雪夜，有个小女孩举着灯笼站在巷口等他——或许那就是秦般若？
或许不是？
可这不重要了。
《鬼灭之刃》里祢豆子说哥哥...别怕他冲童子伸出没被秦般若攥住的手，暖光顺着指尖流淌，在两人之间连成光桥，今天轮到我告诉你：别怕，光来了。
话音落时，藏梦塔突然爆发出刺目火光。
那火不灼石不毁木，只裹着金红暖芒，将记忆池里所有被封印的残影轻轻托起。
七道复制体的轮廓逐渐清晰：有的攥着破碎的剑，有的抱着褪色的布偶，有的眼角还凝着未干的泪——他们曾在不同的轮回里为所爱之人觉醒，却被系统判定为失败品，记忆被刻刀碾碎，灵魂被封入塔心。
他们...真的存在过？
2号的声音像被掐断的琴弦。
他瘫坐在记忆石台上，刻刀早不知何时坠地，金瞳里的数据流彻底乱成糨糊。
从前他坚信完美复制体不该有情感，此刻望着那些带着笑、带着泪、带着执念的残影，忽然想起自己刻刀下最后一道指令——抹除所有非必要情绪。
原来最非必要的，才是最珍贵的。
昭明。秦般若突然呛出一口黑血，染脏了他胸前的衣襟。
她却笑得像春雪初融，指尖抚过他眉骨的血痕，《你的名字》里三叶说我一直在找你...可这次，换我来找你了。
她的魂血在掌心凝成半透明的蝶，扑向两人交握处的光团。
下一秒，藏梦塔外的石壁突然泛起涟漪。
七世轮回的影像如潮水漫过石墙：第一世，复制体为救爱人撞碎神碑；第二世，他跪在雪地里为她温了三壶酒；第三世...每一世的最后，系统的刻刀都会落下，将二字从命运里剔除。
母渊...在回应！黑砚的惊呼穿透塔震。
这位总端着情报官架子的男人此刻跪在塔基，监测仪在他脚边炸开蓝色火花，不是吞噬！
是...共鸣！
夜枭使抹了把脸上的血，望着塔外逐渐与母渊暗潮同频的金色裂痕，突然笑出声：原来人道不是对抗神权的剑，是...是他们手里那盏灯。他指了指焚灯童子怀里的光，那光柱不知何时已穿透塔顶，在宇宙尽头与第二十二道裂痕相连。
楚昭明望着石壁上的轮回影像，终于明白记忆池底那道古老密码是什么——不是系统的完美推演，是每个被抹去的失败品，都曾用最笨拙的方式，在命运里刻下我来过。
秦般若的体温在他怀里逐渐消散，可两人交握处的光却越来越亮。
藏梦塔的裂痕里渗出星屑，像宇宙在为他们撒花。
他低头吻她冰凉的唇角，光真的来了。
2号望着石壁上的轮回影像，缓缓捡起脚边的刻刀。
刀身映出他扭曲的脸，金瞳里最后一道数据流正在崩解。
他突然用力攥紧刻刀，指节发白——
我守秩序七轮回...
刀身传来细微的脆响。
2号复制体的指尖突然传来细微的灼痛。
他低头望去，那柄曾刻下七轮回秩序的刻刀正以肉眼可见的速度崩解——金纹从刀脊蔓延至刃尖，像被某种更古老的力量啃噬，最终化作星尘簌簌落在他膝头。
我守秩序七轮回......他的声音比记忆池的水更凉，金瞳里最后一缕数据流在颤抖，可今天，连塔都学会了哭。他抬头时，藏梦塔的裂痕正渗出细碎的光，像极了他从前在神谕里见过的失败品流泪的模样。
楚昭明跪坐在记忆池里，怀里的秦般若已近失温。
他却腾出一只手，按在2号肩头。
