晨雾未散时，落灯城的残垣还泛着湿冷的青灰色。
楚昭明倚着半面焦黑的墙，左臂缠着的布条已被魂血浸成暗紫，每抬一次手都像有细针顺着经脉往骨头里钻。
他低头盯着掌心那道淡金纹路——和秦般若腕间的纹路如出一辙，此刻正随着呼吸般的频率微微发亮。
“《银翼杀手2049》里的k说：‘如果我的记忆是假的，那我还能哭吗？’”他突然开口，声音轻得像落在灰里的雪，“可我昨晚守着般若换药时流的泪，打湿了她的衣领——这泪，是真的吗？”
身侧传来布料摩擦的轻响。
秦般若扶着石柱站起，发间那支断簪在雾里闪了闪，苍白的脸上却浮着笑：“你哭的时候，我在。”她伸出未受伤的右手，指尖轻轻碰了碰他掌心的纹路。
刹那间，那道灼痛的经脉突然像被温酒浸过，麻胀感退了三分。
楚昭明望着她眼下未褪的青黑，喉结动了动，刚要说话，碎石路上传来急促的靴跟叩击声。
“影主。”夜枭使的玄色披风卷着风扑进残垣，腰间的青铜令牌撞出清响。
他单膝点地，将一卷染血的竹简递上：“十三州已有七州响应心火灯，但清肃军今早颁布‘焚书令’——各州书坊、乡学的典籍，连村头老妇的接生手册都在烧。”
楚昭明的指节捏得发白。
他接过竹简展开，泛黄的纸页上歪歪扭扭记着：“落灯城东南书肆，百年刻本《山海野志》付之一炬；青丘书院，先生护书被箭射穿胸口……”
“他们怕的不是火。”
沙哑的气音从后方传来。
众人转头，见两个伤兵抬着块破门板过来，门板上躺着个白发老人——白首翁。
他的下颌缠着渗血的布，双舌已断，喉间的血痂像块暗红的疤，却仍用染血的炭笔在半卷《星陨志》上划拉。
青禾跪到门板边，捧着残卷的手直抖。
她刚要说话，老人突然抓住她的手腕，炭笔重重落下：“烧书，是怕故事活过人。”
血字在纸上晕开，像朵扭曲的花。
青禾的泪砸在字上，模糊了“活”字的最后一竖：“翁伯……您说要把‘星陨少年’的故事，种进每一亩心火田……”
楚昭明蹲下身，看着老人浑浊的眼睛里燃着极亮的光。
他突然想起三天前在废墟里，这老人跪在火里抢出半本残书，后背被清肃军的箭扎成刺猬——原来不是为书，是为故事。
“《哈利·波特》里的邓布利多说：‘文字比魔法更持久’。”楚昭明摸了摸阿烬的头，少年正蹲在他脚边用树枝画“灯”字，“那我们就让这故事，变成一种‘病毒’。”
阿烬抬头，眼睛亮得像星子。
楚昭明取过一片未烧透的陶片，在背面刻下“星陨少年与十三州灯火”几个字，又画了团心火图腾：“不是命令，是邀请——请你们，为自己点一盏灯。”他把陶片递给阿烬，“阿烬，你来刻，你刻的字，最暖。”
少年郑重地接过刻刀。
他的手指因为长期握灯芯有些变形，刻起字来却稳得惊人。
陶片上的纹路逐渐清晰时，夜枭使突然抽刀割破掌心，血珠滴在陶片边缘：“飞鸢传信，血为印——各州看到这个，知道是自己人。”
三日后的北境雪原，风卷着雪粒子打在牧人老耿的羊皮袄上。
他正往羊圈添草料，脚边突然滚过片陶片——边缘凝着暗红的血，上面刻着歪歪扭扭的字和团火焰。
“点一盏灯？”老耿蹲在漏风的毡房里，用松脂浸了根棉线，往破碗里倒了半盏羊油。
灯芯刚被火折子点着，他就觉得眼皮发沉。
梦里他站在星河边上，身后有好多声音在说：“我们不愿被牺牲”“我们的故事，不该被烧”“灯在，人就在”。
同一夜，南方渔村的老林婆把陶片供在灶台前。
她让小孙子舀来海水倒进化了一半的蜡烛里，带着全家九口人跪成一圈。
灯焰摇晃时，海面上突然浮起细碎的光——不是渔火，是星星落进了海里，和天上的星轨连成一片。
“影主！”夜枭使的惊呼穿透了落灯城新搭的木塔。
他趴在观测台上，看着羊皮地图上原本漆黑的十三州，正有七个小点像萤火虫般亮起：“不是我们在传火种——是火种，自己在找人！”
秦般若闭着眼靠在窗边，腕间的纹路亮得几乎要溢出来。
她能感觉到那些微光在意识里游走，像群刚学会飞的鸟，正试着彼此呼应：“集体共鸣……正在学习。”
与此同时，千里外的清渊祭坛。
影傀侯坐在刻满星图的青石板上，面前悬浮的水晶球突然泛起涟漪。
十三州的轮廓在球里显现，原本该漆黑的土地上，七个豆大的光点正固执地亮着，像七把扎进黑夜的针。
他伸出手，指尖几乎要碰到那团光。
水晶球突然发出刺耳鸣响，光点竟顺着他的指尖往身体里钻——是希望，是不甘，是那些他曾以为脆弱如尘的凡人之念。
影傀侯猛地收回手，喉间溢出一声冷笑。
但他盯着水晶球里的七点微光，眼底深处，有什么东西正在松动。
朝阳的温度爬上楚昭明后颈时，他正盯着墙上重叠的影子发怔。
