裂痕里的暗红光芒突然剧烈震颤，七道半透明的身影从中跌出，像被风卷着的薄纱。
他们的面容与楚昭明有七分相似，却又各有不同——1号眼角有道旧疤，3号喉结处缠着褪色的银链，5号左眉骨嵌着机械晶片。
这些身影刚一落地，便各自踏上火红色的光纹，在环形高台上站成北斗之形。
“我们都爱过她，也都杀了她。”1号开口时，声音像碎瓷片刮过玻璃，他指尖浮起半透明的记忆碎片，是楚昭明第七次任务失败时的画面：秦般若倒在他怀里，血浸透了他的衣襟，而那时的“他”正攥着神谕石板，眼神空洞如傀儡，“你凭什么觉得自己是‘真’的？”
楚昭明胸口的金纹突然发烫，烫得他想起昨夜秦般若替他包扎伤口时，指尖的温度。
他抚上心口，笑意在染血的唇角绽开：“《源代码》里寇特说‘最后八秒，我也能微笑’——可我偏要让这八秒，证明我是谁。”他抬起手，掌心按在秦般若还渗着血的手背上，“真与假，不在记忆模板。是她第三次替我挡下神罚时，我抱着她在雨里跑了三公里找药；是她第五次被系统抽走记忆前，偷偷在我口袋塞了颗糖——”他的声音突然发哑，“是每一次选择中，我都仍愿为她违逆命运。”
环形高台突然亮起刺目的蓝光。
3号复制体从阴影里走出，他的记忆碎片是秦般若第七次闭眼时的脸，睫毛上沾着血珠，却还在对“他”笑。
“你口口声声说爱，可她七次为你死——”他的指尖划过自己心口，那里有个和秦般若一模一样的血洞，“这是爱，还是执念？”
秦般若突然剧烈咳嗽，血沫溅在两人交握的手背上。
她却借着这股力道直起身子，魂血从指尖渗出，在地面画出扭曲的火纹。
“《悲惨世界》里冉阿让说‘宽恕才是真正的法律’——”她的声音轻得像飘在风里，可每一个字都像钉子般钉进空气，“可今天，不是他需要我，是我选择他。”心火腾地窜起，是比金纹更灼亮的赤，映得她眼尾的泪痣都在发光，“你们删得掉记忆，删不掉我每一次闭眼前，都想看他一眼的念头。”
5号复制体的机械心核发出“咔”的轻响。
他的瞳孔本是精密的齿轮结构，此刻却像被泼了热油的镜面，裂纹从中心向四周蔓延。
“这……”他机械臂的关节开始冒蓝烟，那是逻辑模块过载的征兆，“是逻辑无法解释的变量。”
4号复制体的记忆碎片突然化作锁链，缠上楚昭明的手腕。
锁链冰凉刺骨，却在触到他焦黑的左臂时“滋啦”作响——那是被神罚灼烧出的伤痕，肌理翻卷如焦土。
“若系统重置，你仍会选她吗？”4号的声音里带着某种近乎期待的尖锐，像在等待一个崩溃的答案。
楚昭明反手攥住锁链，指甲深深掐进掌心。
他突然扯开衣襟，焦黑的左臂暴露在冷空气中，伤痕里还嵌着未褪尽的神罚金光：“《银翼杀手2049》里k说‘所有时刻都将逝去’——”他的声音像被砂纸磨过，却比任何誓言都清晰，“可如果那一刻值得被记住，我就愿意再活一遍。”他低头吻了吻秦般若沾血的指尖，“你们看，这伤不是代价，是勋章——是她替我活过的证明。”
外界，2号复制体正跪在记忆回响网的中心。
他面前的水晶屏突然全部亮起，映出终焉殿里的画面。
“《心灵奇旅》说‘火花不是目标，是想活着的感觉’——”他抬起手，指尖轻轻碰了碰屏幕上秦般若的影子，那是他从未见过的、带着鲜活温度的表情，“可今天，我想活着，是为了记住她为我哭的样子。”他的喉结动了动，声音轻得像叹息，“原来……本体特权，不过是不敢承认自己也会痛。”
终焉殿的空气突然凝结。
5号复制体的机械心核裂成了蛛网，蓝烟中渗出暗红的血——那是被楚昭明的话震碎的、藏在机械下的凡人心脏。
他缓缓抬起右臂，掌心浮起半透明的光刃，刃身上流转着“记忆覆写”四个古字。
“数据偏差率已达97%。”他的声音不再是机械音，而是带着几分沙哑的人声，“但我突然想验证——”光刃的光芒刺痛了楚昭明的眼，“你所谓的‘选择’，能撑过几次覆写。”在光刃划破空气的尖锐呼啸声中，楚昭明的瞳孔骤然收缩。
他能看见刃身上流转的“记忆覆写”四个字正泛着冷白色的光，像某种吞噬灵魂的饿兽——那是他第七次轮回时，系统强行植入的“情感格式化程序”，曾让他在秦般若的血泊里，连一滴泪都流不出来。
“昭明！”秦般若的指尖突然紧紧攥住他的手腕，魂血渗出的火纹在两人手背缠成并蒂莲。
她的体温烫得反常，却比任何神谕都更清晰地撞进他的意识：“别怕。我记得你第一次抱我时，连呼吸都在抖。”
楚昭明喉结滚动。
他想起三天前在破庙里，秦般若替他舔去伤口脓血时，舌尖的温度；想起第五次轮回里，她被抽走记忆前塞给他的水果糖，在他口袋里化了又化，最后凝成半透明的糖霜。
那些被系统标记为“冗余数据”的碎片，此刻突然在他眼底翻涌成潮。
5号复制体的机械臂开始剧烈震颤。
他本想将光刃刺向楚昭明的眉心，可当刃尖离目标还有三寸时，金属关节突然发出扭曲的哀鸣——藏在机械心核下的凡人心脏正疯狂跳动，将蓝烟染成了淡粉色。
“不……”他的齿轮瞳孔裂成蛛网，“数据偏差率97%……必须……”
“《楚辞·天问》中屈原问道‘女岐无合，夫焉取九子？’”
