春雷滚过天脊岭时，楚昭明正跪在最高处的青岩上。
他掌心的“心链符盘”烫得惊人，金线如活物般在符盘表面游走，每一道都对应着千里外某座城池的心跳——西三城、北五镇、东七渡，七十二点星火正在符盘中央汇作光海，连他腕间的血痕都被映得发亮。
“昭明哥哥。”阿萤的声音像山涧晨雾，带着点水汽的凉。
她摸索着在他身侧蹲下，盲眼蒙着的蓝布被风掀起一角，露出底下淡青的疤痕。
指尖刚触到符盘边缘，她的睫毛便轻轻颤起来，“西三城的线连了，北五镇的共鸣在涨……他们都在等一句话。”
楚昭明低头，看见符盘里浮动的光海中，有个极小的亮点在反复闪烁——那是守忆书院旧址，秦般若的位置。
他喉结动了动，从怀里摸出枚羊脂玉符，玉身刻着七道细痕，是般若用骨血刻的。
“这是她最后留给我的。”他对着风说，像是说给阿萤，又像说给山那边的人，“她说七印合心时，能把凡人的‘不愿’传到天上去。”
阿萤忽然笑了，盲眼弯成两弯月牙。
她伸出手，指尖虚虚点在符盘上那片光海中央：“我听见了，他们在唱。”她哼起那首流传在巷陌的童谣，声音清亮得能撞碎晨雾，“‘灯芯燃，心火暖，神罚落时眼不弯’——是阿梨教的。”
楚昭明的指腹蹭过玉符上最深的那道刻痕。
三天前，般若的魂体还能在月光下凝成影子，如今只能通过记忆链接在他梦里说话。
她说：“昭明，神最怕的不是反抗，是他们发现，被踩在脚下的蝼蚁，原来每一只都长着反咬的牙。”
他突然站起身，玉符在掌心攥得发疼。
血珠顺着指缝滴在符盘上，金线猛地蹿高三寸，在半空凝成一道血光。
“告诉百城——”他的声音裹着山风，撞向东南西北四个方向，“下一次天罚降临，不许躲。抬头看着它，然后……一起说‘不’。”
守忆书院的老槐树正在抽新芽。
秦般若的魂体裹在暖光里，悬在树杈间。
她望着台阶下的苏砚——那孩子从前总捧着《山海经》打盹，如今正举着刻刀，在青石碑上凿“心火符”。
“轻些。”她轻声说，只有苏砚的手突然顿住，又更小心地落下刻刀——这是他们之间的默契，她的声音只在他梦里响。
“我不是救世主。”她对着风重复，像在说服某个看不见的存在。
魂体飘到院外，地脉里传来细微的震颤——是北边三城的信使在拓印碑上的符，是东边的老妇把符纸贴在灶王爷像旁，是阿梨举着陶灯跑过巷口，灯油滴在符纸上，晕开一朵小花。
她想起六世轮回里的光。
第一世，她是采药女，山匪烧村时，有个樵夫用背篓护着她，说“你跑，我替你记路”；第二世，她是盲眼琴师，战乱时，街角的小乞儿每天往她琴箱里塞半块炊饼，说“我替你记甜”；直到这一世，楚昭明举着带血的符盘说：“我替你记，人间值得。”
“我只是第一个，不肯忘记的人。”她的魂体融进地脉，老槐树的新芽突然抽长三寸，每片叶子都泛着暖光。
归墟钟的轰鸣是在第七日寅时响起的。
第一声撞破晨雾时，霜犁村的孩童正围着村口的老槐灯坐成圈。
阿爹在贴心火符，阿娘在往灯里添油，最边上的小豆子把符纸贴在自家门框上，踮脚时摔了个屁股墩，却举着符纸笑：“阿爷说，符贴高些，神看得见。”
清肃军的玄甲踏碎村口的青石板时，带头的千夫长皱起眉——满村的门窗都亮着，不是烛火，是符纸泛着的微光。
孩童们手拉手，声音像春溪撞石：“我们——不愿再被牺牲！”
第一记天罚雷柱劈下时，千夫长下意识闭眼。
再睁眼时，他看见一层淡金色的光幕罩住全村，雷柱劈在上面，竟劈出一串火星。
“这不可能！”他挥刀砍向光幕，刀刃却像砍进棉花里，“凡人的符纸怎护得住——”
第二记雷柱更狠。
光幕晃了晃，裂开蛛网状的细纹。
小豆子突然松开手，举着符纸往雷柱方向跑：“阿梨姐姐说，灯要举高！”他的小身板撞在光幕上，符纸的光猛地炸亮，光幕重新凝实。
第三记雷柱落下时，光幕终于碎了。
老槐树被劈成两半，灯油泼在焦土上，腾起一片火海。
但千夫长听见，在噼啪的火势里，有细细的、此起彼伏的“不”——是躲在草垛后的老妇，是缩在井里的少年，是被压在房梁下的阿爹，他们举着烧了一半的符纸，声音轻，却像钉子，钉进天地的骨缝里。
霜犁村焚成焦土的第三日，邻村的阿公背着半袋灯油来了。
他在焦土上插了根竹竿，挂起盏新灯：“娃娃们说要灯，咱就点。”第二夜，更远的村子送来了符纸；第三夜，有商队路过，把符纸塞进每个货担；第七夜，当归墟钟再次响起时，千里外的城墙上，千万盏灯同时亮起，照得神罚的雷柱都发了颤。
影傀侯是在这时踏进荒原的。
他的玄甲早丢在某个破庙，只穿着粗布短打，怀里揣着半片褪色的虎头鞋。
残阳把他的影子拉得老长，他数着自己的脚印，突然停住——前面有座残庙，断墙上歪歪扭扭贴着张心火符，被风掀起一角，露出底下模糊的“愿生”二字。
他摸出怀里的虎头鞋，鞋面上的金线已经磨得发白。
夜风卷起残庙的碎瓦，他在供桌旁坐下，背靠着冰凉的石壁。
眼皮越来越沉时，他听见极轻的、像似的声音：“阿爹，灯……”
他猛地睁眼，供桌上什么都没有。
可风里飘着股熟悉的甜，是女儿周岁时，他偷藏在瓦罐里的桂花糖。
影傀侯的手指在供桌上蜷成爪状，又缓缓松开。
他额角的冷汗顺着下颌滴在褪色的粗布衣襟上，在残阳里洇出个深灰的圆。
那声“阿爹”像根细针，正扎在他二十年前被剜去的软处——那时他还是清肃军的百夫长，女儿攥着他衣角要糖吃的模样，早被玄甲军规碾成了灰。
