消毒水的气味像一层粘稠的、带着铁锈腥气的油膜，死死糊在口鼻上，每一次呼吸都带着灼烧感。县医院急诊大厅的日光灯管嗡嗡作响，惨白的光线冰冷地倾泻在磨得发亮的水磨石地面上，反射出模糊晃动的倒影。空气里混杂着汗味、呕吐物的酸腐、消毒剂的刺鼻苦涩，还有某种更深层的、类似陈旧棉絮发霉的沉闷气息。
楚乔阳瘫坐在走廊尽头冰凉的塑料排椅上，湿透的校服紧贴在皮肤上，像一层裹尸布，源源不断地汲取着体温。雨水顺着发梢滴落，在脚下积起一小滩浑浊的水洼。他微微佝偻着背，双臂无力地垂在身侧，右手掌心还残留着炉甘石洗剂干涸后的灰白粉末，以及用力按压止血时蹭上的、已经变成深褐色的血迹。指尖无意识地抠着裤缝，布料被雨水和碘伏浸透，又冷又硬。
他的视线空洞地落在对面墙壁上那块巨大的“静”字标牌上。红底白字，油漆有些剥落。那红色像凝固的血块，刺得他眼球发涩。
急诊处置室的门紧闭着，磨砂玻璃后面人影晃动，模糊不清。偶尔有护士端着金属托盘匆匆进出，门轴发出短促刺耳的吱呀声，每一次都像在他紧绷的神经上刮过一道。里面隐约传来器械碰撞的冰冷脆响，还有……压抑的、断断续续的抽气声。那声音极其微弱，却像带着倒刺的钩子，一下下剐蹭着他的耳膜。
“家属！楚乔阳的家属在吗？”一个戴着蓝色医用口罩的护士从处置室探出头，声音透过口罩显得有些沉闷。
楚乔阳猛地从椅子上弹起，动作僵硬得像个生锈的木偶。膝盖撞在排椅坚硬的金属扶手上，一阵尖锐的钝痛传来，他却浑然不觉。
“在……在！”他喉咙干得发紧，声音嘶哑。
护士的目光落在他湿透狼狈的身上，眉头微不可察地皱了一下：“病人需要紧急处理伤口，感染很严重，需要打破伤风针，还要输抗生素。去缴费处交一下押金。”她递过来一张打印的单据，纸页边缘还带着打印机的余温。
楚乔阳下意识地伸手去接，指尖触到那温热的纸张时猛地一缩。单据上密密麻麻的黑色铅字像无数只蠕动的蚂蚁，他根本看不清具体写了什么，只有最下方那个用红笔圈出的数字——“￥580.00”——像一把烧红的烙铁，狠狠烫在他的视网膜上。
他僵在原地，手悬在半空，没有去接那张纸。口袋里空空如也。刚才在公交站台翻找零钱时，裤兜里只有几枚被雨水泡得冰凉的、粘着炉甘石粉末的硬币。他甚至连那桶强力胶的钱都是……都是……
“快点！后面还有病人等着！”护士的声音拔高了几分，带着不容置疑的催促。
楚乔阳猛地低下头，牙齿死死咬住下唇内侧的软肉，一股铁锈般的腥甜在口腔里弥漫开。他攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心那片尚未愈合的深痕里，疼痛尖锐而清晰。
“我……我……”他喉咙里发出几个破碎的音节，却连不成句。视线慌乱地扫过冰冷的地面，扫过自己湿透的裤腿，扫过缴费处窗口排着的长队……最终定格在处置室那扇紧闭的门上。门缝里似乎又飘出一点细微的、被强行压抑住的抽气声。
就在这时，一阵急促而略显凌乱的脚步声由远及近，带着一股湿冷的雨气冲散了走廊里沉闷的消毒水味。
“诗婷！诗婷在哪里？！”
一个穿着深灰色风衣、头发梳得一丝不苟的中年男人冲了过来，脸上带着长途奔波后的疲惫和难以掩饰的焦灼。他身后跟着一个裹着昂贵皮草外套、妆容精致却难掩憔悴的女人，高跟鞋踩在湿滑的地面上发出清脆急促的声响，眉头紧锁，眼神锐利地扫视着周围。
是沐诗婷的父母。
楚乔阳的身体瞬间绷紧，像一张拉满的弓。他下意识地想后退一步，脚却像被钉在原地。沐父的目光像探照灯一样扫过他湿透狼狈的身影，眉头拧得更紧，眼神里没有询问，只有一种沉甸甸的审视和一种……难以言喻的冰冷距离感。沐母则直接越过他，快步走向那个护士，声音带着一种强压下的急促：“护士！我女儿沐诗婷！她怎么样了？伤得重不重？”
护士似乎被这突然出现的、气场强大的家属弄得愣了一下，随即迅速将手里的缴费单递了过去：“病人伤口感染严重，需要紧急处理，这是押金单……”
沐母一把接过单据，目光锐利地扫过上面的金额和项目，眉头都没皱一下，直接从随身的名贵皮包里抽出一沓崭新的百元钞票，动作干脆利落：“麻烦尽快安排最好的处理！用最好的药！钱不是问题！”她将钱塞给护士，语速快得像连珠炮，“伤口在哪里？怎么弄的？严不严重？会不会留疤？”
护士被这气势慑住，接过钱，语速也快了起来：“左手腕，伤口……情况比较复杂，有深度灼伤和感染迹象，医生正在清创处理……”
“灼伤？！”沐母的声音陡然拔高，带着难以置信的尖锐，“怎么会是灼伤？！不是说是摔伤吗？！”她的目光猛地转向僵立在一旁的楚乔阳，那眼神像淬了冰的刀子，带着毫不掩饰的质问和某种深沉的、被压抑的怒火，“楚乔阳！这到底是怎么回事？！诗婷怎么会弄成这个样子？！”
楚乔阳只觉得一股寒气从脚底直冲头顶，喉咙像是被一只无形的手死死扼住，发不出任何声音。沐父的目光也沉沉地压了过来，带着一种无声的、沉重的压力。
处置室的门再次被推开。一个戴着口罩的医生走了出来，手套上还沾着些微碘伏的黄色痕迹。
“沐诗婷家属？”医生的声音透过口罩显得有些沉闷。
“是！我们是！”沐父沐母立刻围了上去。
