他甩上副驾车门，绕到驾驶座的动作比平时重了几分。黑色轿车猛地冲入夜色，仪表盘蓝光映着他绷紧的下颌线。
走到一个路口红灯亮起，车子急停在斑马线前。沈砚凌松了松领带，九十秒的倒计时像在考验他的耐心。
“嗯……难受……”叶拾壹在副驾上不安地扭动，醉醺醺地去扯安全带锁扣。沈砚凌下意识扣住她的手腕，力道失控的瞬间，她痛呼出声，领口随着挣扎滑落更多，那枚齿痕彻底暴露在视线中。
沈砚凌如遭雷击般松开手，可指尖却像有了自己的意志，轻轻蹭过那道红痕，似乎要确认它是不是真的。
“……对不起。”他嗓音沙哑得几乎辨不清字句，猛地转身将空调旋至最低档。冷风裹着噪音喷涌而出，却像一场徒劳的镇压——他血液里沸腾的温度，正沿着那枚齿痕的轮廓灼烧每一寸理智。
路灯的光影在挡风玻璃上拖出长长的色带，那些梦境中的画面愈发清晰：
女人仰起的脖颈，被他咬住锁骨时压抑的呜咽，浴室地砖上蜿蜒的水痕……
每一个画面里，朦胧的轮廓都与眼前醉倒的叶拾壹逐渐重合。
“沈砚凌……”
她忽然在梦中呓语，指尖无意识地勾住他袖口——
刺耳的喇叭声突然响起，沈砚凌这才发现绿灯已经亮了许久。他狠狠踩下油门，仿佛这样就能甩开那些荒唐的念头。
副驾驶座位上的叶拾壹歪着头靠在车窗上，月光描摹着她安静的睡颜，恬静美好！
沈砚凌深吸一口气，调整好情绪，慢慢向着叶拾壹家的方向驶去。他现在只有一个想法——把这个醉猫安顿好。
当车在车库停稳时，叶拾壹已经陷入沉睡。
沈砚凌熄了火，车库陷入一片寂静，只有引擎冷却的轻微声响。他深吸一口气，绕到副驾，俯身替她解开安全带。
“沈……砚……凌……”她突然含糊地唤道，嗓音里带着醉酒后的绵软。
沈砚凌呼吸一滞——这是她第一次直呼他的名字，没有“教授”，没有敬称，只有他的名字，从她唇间滚落，像一颗烧红的炭，烫进他的耳膜。
他闭了闭眼，再睁开时，眼底的暗涌已被强行压下。一把将人打横抱起，叶拾壹自然而然地环住他的脖子，脸颊贴在他胸口，温热的呼吸透过衬衫，灼着他的皮肤。
从车库到门口，不过短短十几步的距离，却像一场漫长的酷刑。
怀里的人不安分地动了动，眉头紧蹙，声音黏糊糊的：“难受……”
沈砚凌低头，正对上她湿漉漉的眼睛。月光下，她的睫毛沾着细碎的光，瞳孔涣散却直勾勾地望着他。那一刻，他引以为傲的自制力摇摇欲坠，几乎要在她无意识的注视下溃不成军。
他几乎是用百米冲刺的速度，朝客厅奔去。
