电流停止后，沈砚凌像条脱水的鱼般瘫在床单上。汗水把床单浸出人形水痕，口腔里充斥着铁锈味。每一寸肌肉都在不受控地痉挛，连指尖都在细微颤抖。
贺凛扔给他一条冰毛巾：“这个强度每天做一次治疗就行，不过今晚你可能会疼得睡不着。”
沈砚凌把毛巾按在脸上，透过布料模糊地应了一声。
当病房重归寂静时，他摸索到手机，解锁的瞬间，屏幕亮起叶拾壹最后发来的表情包。
他蜷起仍带着电流余韵的手指，缓慢地打字：
「等我。」
晨光透过百叶窗，在病房地板上投下细密的光痕。沈砚凌站在全身镜前，修长的手指第三次调整衬衫领口，确保完美掩盖右臂的固定支具。
病房门突然被推开，贺凛拎着医疗包走了进来，金属器械碰撞声清脆刺耳。
“别费劲了。”他哗啦抖开一件黑色手臂吊带，“肩胛骨骨裂、桡神经损伤，你以为靠件西装就能瞒过叶拾壹？”
贺凛将伪造的病历拍在沈砚凌胸口，“喽！所有医疗记录都改好了，一周前追尾，右臂骨折伴有软组织挫伤。”
“切，准备还挺齐！”植村靠在门框上，冷笑着评价。
贺凛没理他，直接扯开沈砚凌的衬衫，将仿真皮肤贴按在电击治疗留下的灼痕上。“这个能让表面看不出伤痕，但别忘了上药。”说完还用力在伤痕上狠狠按了一下。
沈砚凌肌肉瞬间绷紧，喉结狠狠滚动，却硬是没发出声音。镜中的狰狞伤口转眼变成了普通烫伤痕迹。
“十二小时强力阻断剂。”贺凛将药盒塞进他西装内袋，“副作用是手指麻木，”他顿了顿，意味深长道：“其他‘剧烈运动……建议延期。”
就在这时，病房门再次被推开。
“哟，这是要上演什么医疗剧吗？”西蒙倚在门框上，手里转着车钥匙，“专车司机已就位，随时可以送我们的‘伤员回家。”
他走进来，上下打量着沈砚凌，拿过他手里的病例一看，吹了声口哨：“不错嘛，连病历都准备好了？贺医生真是贴心。”
贺凛冷冷地瞥了他一眼：“再废话，毒哑了你。”
西蒙举起双手做投降状：“ok!”他转向沈砚凌，眨了眨眼，“能走了吗？”
沈砚凌没回答，只是最后检查了一遍自己的装扮，没发现什么问题。
“走吧。”他拿起床头柜上的手机，屏保是叶湛和叶拾壹母子俩的照片。
西蒙拿起沈砚凌的行李，故意大声叹气：“唉，为了女人，连命都不要了。”
贺凛最后叮嘱：“记住，按时上药……”
“知道。”沈砚凌打断他，目光落在窗外。
西蒙拍了拍自己的肩膀，笑嘻嘻地说：“行了，伤员就该有伤员的样子，我的肩膀借你靠。”
植村突然插话：“要是露馅了，记得打电话，我们好准备救护车。”
沈砚凌懒得理他，径直朝门口走去。阳光落在他的侧脸上，锋利的轮廓难得柔和了几分。
从医院到家的二十分钟车程里，沈砚凌始终盯着窗外飞逝的街景。阻断剂开始起效，右肩的疼痛逐渐变得模糊，但掌心却沁出冷汗——他无意识摩挲着手机边缘，手机屏幕在他的摩挲下忽明忽暗。
