病房门被轻轻叩响，沈砚凌修长的身影出现在门口，手里拿着一叠文件。“手续办好了。”他的声音平静无波，目光却精准地落在病床上的叶拾壹身上。
他今天穿了件深灰色高领毛衣，衬得肤色如冷玉般白皙。身后半步，西蒙懒散地倚着门框，随意地挥了挥手：“各位好啊。”右耳那枚暗红耳钉在走廊灯光下泛着妖异的光芒。
当西蒙灰蓝色的眼眸扫到季潮时，眼底浮现玩味的笑意：“季小姐，又见面了。”
“我去收拾东西！”季潮猛地起身，动作太急带倒了输液架。白芷柔眼疾手快地扶住，意味深长地看了她一眼。
走廊上，消毒水的气味混合着窗外飘来的玉兰花香。叶拾壹缓步走向窗边，阳光透过玻璃在她病号服上投下斑驳的光影。
“沈先生。”她轻唤一声，指尖不自觉地摩挲着袖口的褶皱，“花……很漂亮。谢谢。”
沈砚凌转过身，晨光在他金丝眼镜上跳跃，镜片后的眼眸深邃如潭：“喜欢就好。”
叶拾壹深吸一口气，声音轻得几乎要被推车声淹没：“还有件事……”她攥紧了衣角，“关于你暂住在我家的事……”
沈砚凌微微倾身，距离恰到好处地能听清她的话，又不至于让她感到压迫。
“能不能……”她睫毛轻颤，“别告诉芷柔她们？”
“理由？”他的声音很轻，却带着不容回避的认真。
“我不想……”叶拾壹的耳尖以肉眼可见的速度染上绯色，“她们担心。”
沈砚凌的目光在她泛红的耳尖停留片刻，唇角微不可察地上扬：“好。”
这个简单的音节落在耳中，叶拾壹紧绷的肩膀终于放松下来。窗外，一只麻雀落在窗台，歪着头好奇地打量着室内的一切。
西蒙在一旁，也做了个封唇的动作，耳钉随着他的动作闪过一道红光。
“叶子！你的药！”季潮慌慌张张地冲来，却在看到西蒙时猛地刹住脚步。她将药袋塞进叶拾壹怀里，逃也似地钻进了电梯。
“她怎么了？”叶拾壹疑惑地眨眼。
沈砚凌推了推眼镜，意味深长地瞥了西蒙一眼：“可能，是见到不想见的人了吧。”
走出医院，明媚的阳光洒落肩头。叶拾壹站在台阶上，看着白芷柔和凌语堂在整理行李。远处的季潮低头摆弄手机，阳光为她的发梢镀上金边。
树荫下，沈砚凌的车静静停着，半开的车窗隐约可见他正在通话的侧脸。叶拾壹望着这一幕，唇边不自觉地扬起一抹浅笑——
一周后的清晨，阳光透过薄纱窗帘洒进厨房。叶湛正踮着脚尖在橱柜前翻找着什么，突然听到楼上传来熟悉的脚步声。他立刻放下手中的平板，动作麻利地取出铸铁锅接水。
“妈妈早安！”他头也不回地喊道，小手熟练地拧开燃气灶，“你的营养粥马上就好。”
叶拾壹踢踏着拖鞋走进厨房时，锅里的水刚好开始冒泡。她整个人瘫在餐椅上，像块融化的橡皮泥似的挂在椅背上。
