三个小时后，外面的敲门的声音很轻，像是怕惊扰了病人的休息，却又带着某种年轻人特有的急切。阿尔瓦数到第三下，才慢慢走过去开门。
晨光已经变得强烈，穿过门框斜斜地打在阿尔瓦的白色衬衫上。他故意没有换衣服，仍然穿着昨晚那件——领口微皱，带着若有若无的汗水和药味。
“老师！”卢卡的眼睛在看到他的瞬间亮了起来，手里捧着的保温桶差点脱手，“您、您感觉好点了吗？”
阿尔瓦靠在门框上，刻意保持着一段距离。他的目光扫过卢卡泛红的鼻尖——外面风很大，少年是一路跑过来的。
阿尔瓦侧身让他进门——
厨房里，卢卡熟练地找出碗勺，背影在晨光中显得格外单薄。阿尔瓦注意到他的卫衣后领没有翻好，露出一小截白皙的脖颈——昨晚他的嘴唇曾无意中擦过那里。
“您坐着就好！”卢卡转头看见阿尔瓦站在厨房门口，慌忙摆手，“我马上就好。”
阿尔瓦没有动。他注视着卢卡微微发抖的手指——少年在紧张。这个认知让他胸口发紧。
“你昨晚没睡好。”这不是疑问句。卢卡眼下的青黑太明显了。
勺子和碗碰撞发出清脆的声响。卢卡的耳尖以肉眼可见的速度变红：“我、我担心您半夜又发烧...…”
“所以一直守着手机？”阿尔瓦走近一步，看见卢卡的后颈冒出细小的汗珠。
保温桶里的粥散发出温暖的香气，卢卡盛粥的动作越来越慌乱。阿尔瓦突然伸手，握住了少年颤抖的手腕。
“老师！”
“烫到了。”阿尔瓦拇指轻轻擦过卢卡虎口处的一小片红痕，昨晚的记忆汹涌而来——卢卡的手指如何小心翼翼地扶住他的肩膀，如何因为他的突然靠近而僵直。
卢卡像是被定格了，呼吸变得急促。阿尔瓦能感觉到他脉搏的跳动，快得像只受惊的兔子。
“不、不严重...…”卢卡的声音细若蚊吟。
阿尔瓦应该放开手的。但他没有。他用指腹缓缓摩挲那片发红的皮肤，看着卢卡的眼睛逐渐湿润。
“老师..….粥要凉了...…”
这个称呼像一盆冷水浇在阿尔瓦头上。他猛地松开手，后退一步，表情重新变得疏离：“谢谢，放在桌上就好。”
卢卡看起来像是想说什么，但最终只是点点头，把粥碗小心地放在餐桌上。阿尔瓦注意到他左手无意识地揉搓着刚才被触碰的地方，像是在回味那个触感。
“您量过体温了吗？”卢卡问，眼睛却盯着地板。
“嗯，已经退了。”
“那...…那就好。”
沉默在两人之间蔓延。阿尔瓦坐下来喝粥，刻意放慢动作。粥的味道很好，卢卡站在一旁，双手不安地绞在一起。
“您.…..昨晚...…”
阿尔瓦的勺子停在半空：“昨晚我烧糊涂了。如果说了什么奇怪的话，别放在心上。”
他看见卢卡的肩膀垮了下来，不知为何心里涌起一股近乎残忍的快感——看啊，他多容易受伤。像只被雨淋湿的小狗。
“不是的！”卢卡突然抬头，眼睛亮得惊人，“我是想说...…您要是还不舒服，我可以...…可以留下来照顾...…”
阿尔瓦的勺子“当”地一声碰到碗底。他放下餐具，用纸巾慢条斯理地擦嘴，给自己争取时间平复心跳。
“卢卡斯，我是你的老师。”
“我知道！但您也是...…”
“也是什么？”
卢卡咬住下唇，那个倔强的表情阿尔瓦太熟悉了——每次在实验室遇到难题时，少年都会这样咬着嘴唇，直到想出解决方案。
“也是..….我在意的人。”卢卡最终小声说，脸颊红得像是发烧的是他。
阿尔瓦的呼吸停滞了一秒。阳光透过窗户照在卢卡的发梢，给他镀上一层金边。太亮了，亮得刺眼。
“去把体温计拿来。”阿尔瓦突然说。
