银质餐刀在诺顿指间发出细微的震颤，牛排被切割得支离破碎，暗红的肉汁渗出来，像某种未愈合的伤口。愚人金的声音还在继续，带着那种令他作呕的怀念语调：
“记得我们第一次在这里吃饭吗？你紧张得打翻了水杯。”愚人金的手指轻轻抚过桌布上的花纹，“那时候你还会叫我——”
“闭嘴。”诺顿猛地抬头，刀尖在盘底刮出刺耳的声响，“别用这种语气跟我说话。”
愚人金微微眯起眼睛，阳光在他睫毛下投出蛛网般的阴影。“你以前不是这样的。”他忽然伸手，指尖擦过诺顿的下颌线，——那时候你多乖啊，在我怀里发抖的样子...…”
诺顿拍开他的手，力度大得让邻桌的女士惊愕地看过来。“需要我提醒你吗？”他压低声音，每个字都像淬了毒，“五年前是谁在订婚宴上跟我说‘玩玩而已’？”
餐厅的背景音乐恰好切换到舒缓的钢琴曲，愚人金的表情出现一丝裂缝。他收回手，整理着袖口的钻石纽扣：“商业联姻而已，你明明知道哥哥最喜欢你了，回到哥哥身边好不好？”
诺顿的喉咙里溢出一声冷笑，刀尖在盘底划出一道刺耳的刮擦声。
“回到你身边？”他抬起眼，眼底翻涌着某种近乎暴戾的讥讽，“然后呢？再被你丢一次？”
愚人金的笑容僵了一瞬，但很快又恢复那副游刃有余的模样。他微微前倾，手指轻轻敲击着酒杯边缘，发出清脆的声响。
“别这么刻薄，诺顿。”他的声音低柔，像是哄一个闹脾气的孩子，“你知道的，我那时候只是……太年轻了。”
“年轻？”诺顿嗤笑，“你那时候可精明得很，知道怎么把我耍得团团转。”
愚人金叹了口气，指尖轻轻摩挲着桌布上残留的红酒渍，像是某种无意识的忏悔。
“我后悔了。”他忽然说，声音轻得几乎要被餐厅的钢琴声淹没。
诺顿的手指微微一顿，刀锋停在半空。
愚人金抬起眼，目光直直地望进他的眼底，嘴角噙着一丝近乎脆弱的笑意。
“我只是……想让你回来。”他轻声说，“仅此而已。”
空气凝固了一瞬。
诺顿缓缓放下餐刀，金属与瓷盘碰撞的声响在沉默中格外清晰。他盯着愚人金，像是在审视一个精心编织的谎言。
“晚了。”他最终开口，“有些东西，碎了就是碎了。”
愚人金的睫毛轻轻颤了一下，但很快，他又笑了，仿佛刚刚那一瞬的动摇从未存在。
“是吗？”他慢条斯理地端起酒杯，啜饮一口，红酒在他的唇上留下一抹暗色的痕迹。
“那我们来打个赌吧。”他微微歪头，眼底闪烁着熟悉的、危险的光，“赌你最后……还是会回到我身边。”
诺顿猛地站起身，椅子在大理石地面上划出刺耳的声响。他抓起外套，连一个眼神都懒得再施舍给愚人金，转身大步离开。
愚人金没有追，只是慢条斯理地晃着酒杯，红酒在杯壁上留下一圈圈暗红的痕迹。他盯着诺顿的背影消失在餐厅门口，唇角的笑意渐渐冷了下来。
“这是你逼我的，诺顿……”
——
诺顿到家后猛地甩上公寓大门，后背重重撞在门板上。他急促地喘息着，手指无意识地揪扯着衣领，仿佛那有一条缠在脖子上的毒蛇。餐厅里愚人金的声音还在他耳边回荡——“赌你最后还是会回到我身边”。
“混蛋...…“诺顿咬牙切齿地咒骂，一把脱掉t恤扔在地上。他跌跌撞撞地走向酒柜，手指颤抖得几乎拿不稳酒瓶。琥珀色的液体在杯中摇晃，就像他此刻混乱不堪的思绪。
五年了。整整五年他以为自己已经痊愈，已经将那个名字、那张脸、那些记忆彻底埋葬。可今天，愚人金就这样若无其事地出现在他常去的餐厅，用那种令人作呕的温柔语调撕开他所有结痂的伤口。
诺顿仰头灌下整杯威士忌，酒精灼烧着喉咙，却无法驱散胸腔里那股冰冷的愤怒。
手机突然在口袋里震动起来。诺顿皱眉掏出来，屏幕上显示一条陌生号码发来的视频消息。某种不祥的预感爬上他的脊背，手指悬在屏幕上方迟疑了几秒，最终还是点开了。
