晨光透过厚重的遮光窗帘缝隙，吝啬地在地毯上投下一道狭长的、苍白的光带。
苏卿卿几乎是一夜未眠。每一次短暂的迷糊都会被光怪陆离的噩梦惊醒，梦里全是闪烁的镁光灯和顾怀章那双冰冷审视的眼睛。天亮时，她只觉得头痛欲裂，眼睛干涩肿胀，比熬夜画设计稿通宵还要疲惫百倍。
脚踝的疼痛缓解了一些，但依旧肿胀，无法着力。她单脚跳着进了浴室，用冷水反复冲洗脸颊，试图让自己清醒一点。镜子里的人依旧憔悴，但泪痕已干，只剩下一种麻木的空洞。
她换上了衣帽间里最简单的一套棉质家居服，布料柔软舒适，贴肤冰凉，价格标签在她换上之前已经被细心剪掉。这细微的体贴并未让她感到温暖，反而更像是一种被全方位掌控的证明——他们连她穿什么内衣都一清二楚。
早上八点整，门外准时传来敲门声。
周管家推着餐车进来，依旧是面无表情，动作精准得像瑞士钟表。早餐是西式的，煎蛋，培根，烤番茄，全麦面包，还有一杯冒着热气的牛奶。
“苏小姐，早安。您的脚伤需要静养，请在房间用餐。”她的语气听不出任何情绪，布好餐点后，目光落在苏卿卿依旧有些肿的脚踝上，“刘医生九点钟会再来为您换药。”
“谢谢。”苏卿卿低声道，声音有些沙哑。
周管家微微颔首，并没有离开，而是站在一旁，像是在监督她用餐。这种无声的压力让苏卿卿食不下咽，她勉强吃了几口面包，喝光了牛奶，便放下了刀叉。
“我吃好了。”
周管家这才上前，利落地收拾好餐具。餐车推走前，她像是忽然想起什么，从餐车下层拿出一叠崭新的杂志和几本书，放在床头柜上。
“先生吩咐，如果您觉得无聊，可以看看这些。网络已经为您开通了部分权限，可以浏览一些…安全的网站。”她特意加重了“安全”两个字。
苏卿卿看了一眼那叠杂志，全是时尚财经类，还有几本看起来就很高深的商业期刊，显然不是为她准备的，更像是顾怀章平时会看的东西。那几本书也是些晦涩的名着。
“能……帮我找些设计类的书，或者素描本和铅笔吗？”她鼓起勇气问。这是她唯一能想到的，可以暂时逃离现实的精神寄托。
周管家似乎愣了一下，随即恢复如常：“我会向李特助汇报您的需求。”
门再次被关上，落锁声清晰可闻。
苏卿卿拿起那个新手机，尝试连接网络。果然，不再是完全受限，她能登录微信了，但列表里空空如也，所有的好友联系人都消失了。看来是被“清理”过。她尝试给母亲的微信号发去一个表情，消息前面立刻出现了一个红色的感叹号——发送失败。显然，与外界的联系依然被严格封锁。
微博倒是能上。关于她的热搜热度稍微下降了一些，但依然挂在榜单前列。新的爆料帖层出不穷，有人信誓旦旦地说她是某低调富豪的千金，有人扒出她高中时参加绘画比赛得的奖，试图证明她“颇有才华”，更有人开始分析她摔倒时穿的那件工作服是什么牌子（当然一无所获）。
她像一个被围观的稀有动物，供人肆意讨论和想象。她快速退出了app，心脏跳得厉害。
九点钟，刘医生准时到来，为她换药，重新包扎，叮嘱注意事项。态度专业而冷淡。
医生走后，房间里又只剩下她一个人，和无边无际的寂静。
时间变得格外漫长而难熬。她靠在床上，拿起一本商业杂志胡乱翻着，上面的文字和图表像天书一样，无法进入大脑。她试图透过窗帘缝隙看外面的天空，看云朵缓慢移动，猜测山下那个真实的世界此刻正在发生什么。
同学们应该在教室里上课，或者叽叽喳喳地讨论中午去哪家食堂。而她却像一只被拔掉了插头的电器，困在这个华丽冰冷的空间里，与世隔绝。
中午，周管家又准时送来午餐。菜色换了，依旧精致，但她依旧没什么胃口。
下午，李峰来了电话。是通过新手机打来的，铃声突兀地响起，吓了她一跳。
“苏小姐。”李峰的声音透过电流，显得更加公事公办，“有两件事。第一，你的学生身份，公司已经以‘身体原因急需休养’为由，向学校办理了长期休学手续，避免了媒体骚扰。你不用担心学业问题。”
休学？苏卿卿的心猛地一沉。他们连这个都替她决定了？甚至没有问过她一句？
“第二，”李峰继续道，无视了电话那头的沉默，“关于你父亲的治疗费用。第一笔款子已经汇入医院账户，足够支撑未来三个月的所有花销。打款凭证，稍后会发到你手机上。公司会持续履行协议。”
他顿了顿，语气里带上了一丝不容错辨的警告：“也请你，牢记并履行你的义务。安分守己，不要节外生枝。任何不必要的举动，都可能带来你无法承担的后果。明白吗？”
“……明白。”苏卿卿听到自己干涩的声音回答。金钱的力量如此直接而残酷，瞬间堵回了她所有微弱的抗议和委屈。她还能说什么呢？他们确实解决了她最大的困境，用她最需要的东西，买走了她暂时的自由。
挂了电话没多久，一条银行转账的短信提示截图果然发了过来。那串长长的、足以让她家喘息的数字，像烙铁一样烫着她的眼睛。
