产后监护病房内，时间仿佛被冻结了。空气中只剩下监测仪器单调而令人心慌的滴答声，以及苏卿卿那微弱却执拗到令人心碎的、带着泣音的反质问。
“我爸……到底怎么样了……你告诉我……求求你告诉我真相……”
她的眼睛死死盯着顾怀章，那双曾经清澈明亮的眼眸，此刻只剩下无边无际的绝望和一种濒临破碎的疯狂，仿佛他接下来的每一个字，都将决定她是坠入深渊，还是获得一丝渺茫的喘息。
顾怀章的心脏被这眼神狠狠刺穿，痛得几乎痉挛。他张了张嘴，所有精心准备的、试图缓冲的谎言在舌尖翻滚，却最终被那巨大的、沉甸甸的真相和她的绝望彻底碾碎。
他无法再欺骗她。 尤其是在她如此脆弱，却又如此执着地寻求一个答案的时候。
而口袋里的加密手机，依旧在不依不饶地震动着，如同催命的符咒，提醒着他另一边可能存在的、关于岳父死亡的更残酷的发现。
他深吸一口气，那口气息带着血的味道，艰难地咽下喉咙。他缓缓地、几乎是沉重地，在苏卿卿病床边的椅子上坐了下来，避开了她伸出的、颤抖的手。
这个细微的、退缩的动作，让苏卿卿眼中的最后一丝微光，彻底熄灭了。巨大的、冰冷的绝望如同海啸般瞬间将她吞没。
“……他走了。”顾怀章的声音沙哑得如同砂纸摩擦过朽木，低沉、缓慢，每一个字都耗尽了极大的力气，带着一种无法掩饰的沉痛和……愧疚。
“今天早上，突发并发症，抢救无效。”他艰难地补充道，目光低垂，不敢看她瞬间空洞的眼睛，“……我没想瞒你太久，只是……你当时的情况太危险，医生说……”
他的话没能说完。
苏卿卿并没有像他预想的那样歇斯底里地哭喊或崩溃。她只是静静地躺在那里，一动不动，仿佛连呼吸都停止了。
那双原本死死盯着他的眼睛，此刻空洞地睁着，望着天花板，没有任何焦点，没有任何神采，就像两口彻底干涸、失去了所有生机的枯井。
没有眼泪，没有声音，甚至连一丝一毫的颤抖都没有。
一种极致的、仿佛连灵魂都被抽离了的死寂，笼罩了她。
这种死寂，比任何疯狂的哭喊都更让顾怀章感到恐惧！他宁愿她打他、骂他、撕咬他，也不愿看到她这副仿佛被彻底摧毁、连痛苦都感觉不到的模样！
“卿卿？”他试探着，小心翼翼地唤了她一声，声音里带着一丝不易察觉的恐慌，“卿卿，你哭出来，哭出来会好受一点……”
没有任何回应。 她就像一具失去了所有提线的木偶，只剩下一具空洞的躯壳。
顾怀章的心瞬间沉到了底。他猛地起身，想要按呼叫铃叫医生。
就在这时，苏卿卿的嘴唇极其轻微地动了一下，发出一个几乎听不见的气音，飘忽得如同幻觉： “……出去。”
顾怀章的动作僵住。
“出去。”这一次，声音稍微清晰了一点点，却依旧没有任何起伏，没有任何温度，冰冷得像一块坚硬的石头。
那里面蕴含的拒绝和憎恶，比之前任何一次激烈的反抗都更加决绝，更加令人窒息。
顾怀章看着她彻底封闭起来的、仿佛隔绝了整个世界的样子，所有的话都堵在了喉咙里。他知道，此刻任何语言都是苍白的，任何靠近都是伤害。
他缓缓地、一步一步地退后，目光却始终无法从她那张苍白空洞的脸上移开。每退后一步，心脏都像是被凌迟一刀。
最终，他退到了病房门口，深深地看了她最后一眼，那眼神复杂沉重得足以压垮任何看到的人。然后，他轻轻地带上了房门，将她独自留在了那片被巨大悲伤和绝望吞噬的死寂之中。
门关上的瞬间，顾怀章背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐到地上，将脸深深埋进掌心。肩膀无法抑制地微微颤抖起来。一种巨大的、几乎要将他压垮的无力和痛苦席卷了他。
他失去了岳父，也即将……或许已经永远地失去了她。
