2025年的夏末，午后的阳光透过省档案馆三楼的窗户，在泛黄的档案袋上投下斑驳的光影。陈默坐在靠窗的办公桌前，指尖捻着一张1997年的《县域经济发展简报》，纸张边缘因年代久远微微发脆，油墨的气息里还夹杂着淡淡的樟脑味——这是他本周整理“90年代县域经济政策档案”时，从一堆尘封的资料里翻出来的“宝贝”。
作为省发改委政策研究室的骨干，陈默最近正在筹备“改革开放以来县域经济转型”的课题，需要从海量历史档案中梳理出关键政策节点。桌上的笔记本电脑屏幕亮着，文档里密密麻麻记录着他的分析：“1997年香港回归，外贸政策调整对县域农产品出口的影响”“乡镇企业改制初期的困境与突破路径”……键盘旁放着一杯早已凉透的咖啡，杯壁上凝结的水珠顺着杯身滑落，在桌面上积成一小滩水渍，他却浑然未觉。
“陈哥，这份1996年的农业补贴文件，你要不要过目下？”实习生小林抱着一摞档案走进来，脚步轻得像怕惊扰了满室的时光。
陈默抬起头，揉了揉发酸的眼睛，指节因长时间握笔有些发白：“放这儿吧，我看完手上这份就处理。对了，楼下复印室的电路修好了吗？昨天打印机又跳闸了。”
“还没呢，电工说下午才能来。”小林放下档案，目光扫过陈默桌上的简报，“哟，1997年的啊，比我岁数都大。那时候咱们县的经济水平，跟现在真是天差地别。”
陈默笑了笑，拿起简报轻轻晃了晃：“可不是嘛，1997年我才18岁，正在准备高考呢。那时候哪想得到，二十多年后会天天跟这些‘老古董’打交道。”
话刚说完，头顶的灯管突然开始闪烁，发出“滋滋”的电流声。陈默抬头看了一眼，以为是电压不稳，没太在意，低头继续在简报上圈画重点。可没等他写下第一个字，一阵尖锐的电流声猛地炸响，办公桌旁的插座突然冒出一串火花，紧接着，一股强烈的麻痹感从指尖窜遍全身——他下意识地想去拔插在插座上的台灯插头，却在触碰到插头的瞬间，眼前一黑，失去了意识。
昏迷前的最后一秒，陈默仿佛听见小林惊慌的呼喊，还有档案袋散落一地的哗啦声。他想张嘴回应，却像被无形的力量扼住了喉咙，只能任由黑暗吞噬所有知觉，身体像坠入无底深渊，不断下沉、下沉……
“阿默！阿默！你咋还睡呢？再不起，早饭都凉透了！”
模糊中，一个熟悉又陌生的声音在耳边响起，带着点焦急的催促。陈默的意识像裹在厚厚的棉花里，混沌不清，他想睁开眼睛，眼皮却重得像灌了铅。直到一只粗糙却温暖的手轻轻拍在他的额头上，那触感真实得不像幻觉，他才猛地吸了口气，艰难地掀开了眼缝。
映入眼帘的不是医院的白色天花板，也不是档案馆熟悉的木质吊顶，而是一方熏得发黑的木梁，梁上挂着一串用红绳系着的干辣椒和大蒜，空气中弥漫着淡淡的柴火味和米粥的香气。他动了动手指，触到的是铺着粗布床单的硬板床，身下的褥子有些硌人，却带着阳光晒过的温暖。
“可算醒了，你这孩子，昨天复习到半夜，今天咋还贪睡了？”说话的人端着一个豁了口的粗瓷碗走过来，碗里盛着冒着热气的稀粥，几粒咸菜浮在粥面上。陈默顺着声音看去，瞬间愣住了——眼前的女人穿着一件洗得发白的蓝布褂子，头发用黑色发网拢在脑后，眼角虽有细纹，却正是他已经过世五年的母亲，王秀兰！
“妈……”陈默的声音干涩得像砂纸摩擦，他张了张嘴，不敢相信自己的眼睛。母亲不是在2020年因胃癌去世了吗？他清楚地记得，母亲走的时候，体重只有七十多斤，脸色蜡黄，哪像现在这样，虽然眼角有细纹，却面色红润，精神十足。
王秀兰被他这一声喊得愣了愣，随即笑着拍了下他的胳膊：“咋还睡糊涂了？赶紧起来喝粥，今天还得去学校呢，离高考就剩20天了，可不能松懈。”
高考？20天？
陈默的脑子“嗡”的一声，像是有无数根针在扎。他猛地坐起身，环顾四周——这是一间不足十平米的小土房，墙壁是黄泥糊的，坑坑洼洼，墙角堆着几个装粮食的麻袋，麻袋上印着“农业学大寨”的字样；靠窗的位置摆着一张旧木桌，桌上堆着几本高中课本，封面上用钢笔写着“陈默”两个字，字迹青涩，正是他高中时的笔迹；而墙上，赫然挂着一张1997年的日历，红色的“香港回归倒计时”字样格外醒目，日期清清楚楚地印着：1997年5月18日。
1997年？
陈默下意识地摸了摸自己的脸，皮肤光滑，没有中年人的松弛；他掀开被子低头看了看自己的手，手指修长，没有常年握笔留下的厚茧；他甚至能清晰地感受到，胸腔里跳动的心脏充满了年轻的活力，不再是2025年因长期熬夜、加班而时常隐隐作痛的状态。
他不是在做梦，也不是出现了幻觉——他，陈默，一个46岁的省发改委政策研究员，在2025年的档案馆里触电后，竟然穿越回了1997年，回到了自己18岁的身体里！回到了那个改变他一生命运的高考前夕！
“阿默，你咋了？脸色这么难看，是不是昨晚没睡好？”王秀兰见他呆坐着不动，眼神发直，不由得有些担心，伸手摸了摸他的额头，“没发烧啊，是不是复习太累了？要不今天跟老师请假，在家歇一天？”
“妈，我没事。”陈默强压下心中的震惊和狂喜，声音还有些发颤。他看着母亲熟悉的脸庞，眼眶瞬间就红了——前世，他因为高考发挥失常，只考上了一所普通的专科学校，毕业后辗转在各个小公司打工，直到30岁才考上公务员，一步步爬到省发改委的位置，可那时，母亲已经重病缠身，没能享过一天福。这一世，他不仅有机会重新选择人生，更重要的是，他能陪着母亲，让她远离病痛，安享晚年。
“没事就好，快喝粥吧，粥都要凉了。”王秀兰见他没事，松了口气，把碗递到他手里，“你爸昨天去镇上赶集，顺便给你买了两个鸡蛋，我煮在粥里了，你赶紧吃，补补脑子。”
陈默接过碗，温热的粥顺着喉咙滑下，熨帖了他因激动而翻涌的胃。他低头看着碗里的鸡蛋，突然想起母亲刚才的话，心里“咯噔”一下——1997年的这个时候，父亲陈建国正因为跟风收购大蒜，被商贩骗了，不仅赔光了家里所有的积蓄，还欠下了3000元的债务。前世，就是这笔债务，让本就不富裕的家庭雪上加霜，母亲每天起早贪黑地去镇上的小工厂糊纸盒，手指被胶水粘得脱皮，父亲也因为压力大，整日酗酒，家里的气氛压抑得让人喘不过气。
