1997 年 9 月 1 日清晨，当第一班长途汽车缓缓驶入省城市区时，陈默紧紧攥着手里的蓝色帆布包，心脏忍不住加速跳动。车窗外的风景早已不是清河镇熟悉的麦田与土坯房，取而代之的是高耸的红砖楼房、宽阔的柏油马路，还有穿着时髦的行人 —— 这是他第一次离开家乡，踏入真正的城市，而前方不远处，就是他即将开启四年大学生活的省重点大学。
汽车在学校门口的公交站停下，陈默背着帆布包走下车，瞬间被眼前的景象震撼得说不出话。朱红色的校门气派非凡，高达十米的门柱上刻着烫金的 “省重点大学” 校名，在朝阳下泛着耀眼的光。校门两侧挂满了五颜六色的欢迎横幅，“热烈欢迎 2023 级新同学”“青春逐梦，不负韶华” 等标语格外醒目。穿着统一蓝色 t 恤的迎新志愿者穿梭在人群中，热情地接过新生的行李，指引着报到方向，清脆的笑声与招呼声交织在一起，让整个校园都充满了活力。
陈默沿着校门口的柏油路往里走，路两旁的梧桐树枝繁叶茂，阳光透过层层叠叠的树叶，在地面上洒下斑驳的光影。偶尔有骑着自行车的学长学姐经过，车筐里放着书本或画板，嘴里哼着流行歌曲，青春的气息扑面而来。他忍不住想起清河镇的土路 —— 下雨时泥泞不堪，晴天时尘土飞扬，与眼前干净整洁的校园形成了鲜明对比。“原来大学是这样的……” 他在心里默默感叹，更加坚定了要在这里好好学习，将来用知识改变家乡面貌的决心。
“同学，你是哪个系的？行李这么重，我帮你拿吧！” 一个清脆的声音从身后传来。陈默回头一看，是个穿着白色 t 恤、戴着黑框眼镜的男生，笑容格外亲切。男生身高一米八左右，胸前挂着 “迎新志愿者” 的工作牌，上面写着 “行政管理系 大三 李哲”。
“谢谢学长，我是行政管理系的，叫陈默。” 陈默赶紧道谢，有些不好意思地递过帆布包的一侧。李哲接过包，掂了掂重量，笑着说：“巧了！咱们是一个系的！我带你去报到点，就在系办公楼一楼，离这儿不远，走几分钟就到。”
一路上，李哲热情地给陈默介绍校园：“前面那栋白色的楼是图书馆，里面藏书特别多，你要是想查资料，随时可以去；那边红色的楼是教学楼，咱们系的课大多在三楼和四楼；食堂在宿舍区旁边，有三个食堂，口味不一样，你可以都试试……” 陈默认真地听着，时不时点头，把重要的地点记在心里 —— 他知道，熟悉校园是快速适应大学生活的第一步。
几分钟后，两人来到系办公楼前。这是一栋三层的灰色楼房，门口已经聚集了不少新生和家长，报到处设在一楼大厅，隔着老远就能听到里面的嘈杂声。走进大厅，陈默才发现这里一片忙乱：两张长桌上堆满了新生档案袋、登记表、录取通知书和各种资料，像座小山似的；几个老师和志愿者围着桌子手忙脚乱地整理，时不时有人拿着档案袋焦急地喊：“谁看到行管 97 级 3 班张明的档案了？怎么找不着了？”“这份登记表的家庭住址填错了，得让学生重新填，可学生已经走了，这可怎么办？”
人群中，一个穿着浅蓝色衬衫、戴着眼镜的年轻女生正对着一堆档案袋发愁，额头上满是汗珠，手里还攥着一支笔，笔尖都快被捏断了。李哲凑过去，小声对陈默说：“这是咱们系的辅导员张老师，刚从学校毕业没多久，第一次带新生，忙得快乱套了。”
张老师似乎没听到两人的对话，一边翻着档案袋，一边自言自语：“怎么这么乱啊，要是今天整理不完，明天的班会都没法开，还得统计新生信息上报给学校……” 她的声音里满是焦虑，额头上的汗顺着脸颊往下淌，浸湿了衬衫的领口。
陈默看着眼前的混乱，下意识地想起自己在清河镇整理错题本、政策清单的场景 —— 每次整理资料前，他都会先分类，再逐一核对，最后记录问题，总能把杂乱的东西整理得井井有条。他犹豫了一下，还是走上前，轻声对张老师说：“张老师，您好，我是行管 97 级 1 班的陈默。我平时整理东西还算有条理，您要是不介意，我来帮您整理档案吧，说不定能快点弄完。”
张老师愣了一下，抬起头看向陈默。眼前的男生穿着洗得发白的校服，背着一个旧帆布包，眼神却格外真诚，没有丝毫怯生。她犹豫了几秒 —— 毕竟是刚入学的新生，不知道靠不靠谱，但眼下实在没人手，只能死马当活马医。“那…… 那就麻烦你了！你按照专业、班级、学号分类，把每个学生的档案袋和登记表对应上，要是遇到填错的登记表，就先挑出来，记下来是谁的，我稍后联系学生修改。”
“好的，张老师您放心！” 陈默立刻挽起袖子，开始行动。他先把桌上的档案袋全部搬到旁边的空桌子上，按照 “行政管理系 97 级 1 班”“97 级 2 班”“97 级 3 班” 分成三堆，每堆都摆得整整齐齐；接着，他从张老师手里接过新生名单，逐个核对档案袋上的姓名和学号 —— 遇到名字相似的，比如 “李阳” 和 “李洋”，他就仔细看学号最后两位，确保不会弄混；遇到档案袋封条开了的，他就从口袋里掏出随身携带的胶水（这是他整理资料时的习惯，总怕资料散落），小心翼翼地粘好，还在封条上写上学号，方便后续查找。
本章未完，点击下一页继续阅读。
