天花板上的文字之眼彻底睁开了。
墨色瞳孔如古卷层层舒展，每一道褶皱里都渗出沈夜的死亡画面——第一次被诡影绞碎时飞溅的血珠正倒着飞回躯体，第二次被咒灵啃噬的伤口正以肉眼可见的速度愈合，第三次被剧本之灵亲自碾碎的骨骼正发出细碎的拼接声，像是有人在暗处用锈铁钳子一节节拧紧断裂的肋骨。
空气里浮动着铁锈味的腥甜，浓得几乎凝成雾气，每一次呼吸都像吸入灼热的砂纸，刮过喉管，裹着死亡时那声未及出口的尖叫，在鼻腔深处来回打转。指尖触到吧台边缘的木纹，粗糙中带着一丝潮意，那是昨夜泼洒的威士忌还未完全蒸发的痕迹。
沈夜的指节因用力而泛白，指腹却在有规律地轻叩——三短一长，节奏稳定得如同心跳。
“那是他和林小满约好的‘安全暗号’。”他在心里默念，“不是真正的sos，只是他们之间的一种确认信号。”
此刻他盯着头顶的眼睛，喉咙里溢出一声极轻的笑：“审我？倒是比上次见面时聪明了些。”他想起第一次死亡前，剧本之灵还只会用规则绞杀；现在它开始用“认知”当武器了，像个刚学会翻字典的孩子，正努力用最生僻的词汇证明自己权威。
“叮——”
十二台投影仪同时亮起的声响像根细针扎进耳膜，尖锐得让太阳穴突突跳动。
泛黄的契约书影印件铺满墙面，那些扭曲的字迹正以蛆虫般的姿态蠕动，黏腻地爬行、交叠，渐渐拼凑出一行血字：“七人共演，血契为凭；违者心灭，代偿其名。”
沈夜的后颈突然发烫，齿轮印记下传来三道不同的震颤——
林小满的残响在意识里炸开尖锐的耳鸣，像有人用指甲刮擦黑板，刺得他牙根发酸；
赵猛的残响则在他太阳穴处投射出一串点划交替的节奏，短促得几乎听不清，却精准如秒针走动；
白薇的残响最清晰，那是她生前翻古籍时特有的气音，吐字轻缓，带着纸页翻动的沙沙声：“它在追溯‘身份合法性’。”
“合法性。”沈夜重复这三个字，喉结滚动，声音干涩如砂石摩擦。
他想起三天前带玩家玩《第七人》剧本杀时，白薇翻着古籍说“血契仪式最怕身份混乱”的模样——那天午后阳光斜照进窗，尘埃在光柱中浮游，她指尖抚过批注：“仪式需七人，生者死者皆可”，墨迹未干，像一道预言。那时他还笑她“神神叨叨”，现在倒要谢她把这句话写得那么显眼。
此刻墙面的契约书突然渗出黑雾，阴冷如蛇信，顺着他的影子往上爬。他能感觉到那些黑雾在试探他的“边界”——他是活人，却带着三个死者的残响；他是玩家，却反复死在规则之外；他本该是被清除的异常，现在却站在这里，像根扎进规则齿轮里的钢钉。
“再晚半秒，就要被定义成‘异端’了。”沈夜咬着后槽牙，猛地拉开吧台最下层的暗格。
暗格里躺着本焦黑的笔记本，封皮上还粘着他第二次死亡时溅的血——那次他被咒灵烧了半间店，救火时顺手把笔记塞进水桶，结果焦了边，却保住了里面的内容。指尖拂过那层炭化的纸页，触感脆裂，仿佛轻轻一碰就会化为灰烬。
他翻到夹着银杏叶书签的那页，叶脉清晰如刻，那是白薇临终前塞给他时说的话：“只有第七个看清规则的人，才能写下新名字。”
上面是白薇残响里关于“驱魔纹路变体”的记忆，墨迹深浅不一，有些是他昨夜用红笔补的批注：“纹路必须覆盖契约关键词”“血印需在第七张卡背面”。
他抽出钢笔，笔尖在第七张角色卡背面快速游走，符文的棱角割破纸面，发出细微的“嘶啦”声，像刀片划过皮肤。
音响突然发出刺啦电流声，他顺着声音摸过去，从扩音器里拽出半张撕裂的身份卡——那是他第一次死亡时被诡影撕碎的，边缘还沾着已经发黑的血渍，触手粗糙，带着陈年血痂的颗粒感。
他用指甲在指尖划出一道血线，血珠滴落时，温热的液体滑过指腹，带着铁锈与咸腥的气息。
就在血珠触卡的瞬间，他听见林小满的残响在耳边喊：“夜哥！别让它看出你手抖！”
他低笑一声，血珠顺着指腹抹开，在卡面歪歪扭扭写下三个字：“代行者”。
“残响·第七人，同步感知阈值！”他对着空气喊，后颈的齿轮突然咬合，林小满的残响化作一串草莓味的甜腻触感，顺着脊椎爬进眼眶——他看见契约书的黑雾慢了半拍，仿佛时间本身被糖浆黏住。
“残响·白薇，解析仪式语义！”白薇的残响在意识里展开一本古籍，泛黄的纸页上“代行者”三个字突然发亮，像是被人用朱砂重新描过，墨香混着旧纸的霉味扑面而来。
“残响·赵猛，记录沉默频率！”赵猛的摩斯密码突然有了意义，点划节奏对应着契约书每次停顿的时长，像把钥匙“咔嗒”插进锁孔，机械而精准。
三道残响同时炸开白光。
沈夜眼前的世界突然变成黑白两色，契约书的字迹不再蠕动，反而显露出隐藏的脉络——那些扭曲的笔画其实是某种古老的契约语法，“七人”是锚点，“共演”是锁链，“代偿”是惩罚机制。
而他刚刚写下的“代行者”，正顺着这些脉络往契约核心钻，像根烧红的铁钎，要在规则里烫出个新窟窿。
后颈的齿轮开始逆时针转动，金属咬合的震动沿着脊椎蔓延，像有无数微小的齿轮在体内重组。
沈夜能感觉到“契约编辑权”的权限正在解锁，那些原本属于剧本之灵的“规则代码”正以数据流的形式涌入大脑——有关于“死亡次数限制”的，有关于“角色卡唯一性”的，还有一条最刺眼的：“当代行者出现，所有残响自动获得‘见证者’身份。”
就在权限窗口即将完全开启的刹那——
天花板的文字之眼突然收缩成针尖大小。
沈夜听见整个空间响起玻璃碎裂的脆响，清冽又刺骨，仿佛千万块镜面同时崩解。那些原本属于剧本之灵的“规则屏障”正从四面八方塌陷，露出屏障后更幽深的黑暗。
在那黑暗深处，有什么东西动了。
它的移动带起腥风，吹得桌上的角色卡哗啦啦翻页，纸页摩擦的声音像枯叶扫过墓碑，最后停在第七张——“代行者”三个字被血浸透，正发出诡异的红光，热度隔着空气都能感知。
沈夜的呼吸突然急促起来。
他后颈的齿轮烫得几乎要灼伤皮肤，可他却咧开嘴笑了。
因为他听见，在规则崩塌的噪音里，有个更古老、更冰冷的声音正缓缓苏醒，它说：“谁给你的胆子，篡改我的契约？”
沈夜的后颈传来灼烧般的刺痛，齿轮印记在皮肤下最后一次转动，像在给这场战斗盖下终章的钢印。
他瘫坐在皮质椅里，脊椎抵着椅背的弧度，皮革的凉意透过衬衫渗入肌肤，每根神经都在叫嚣着“停下”，可心脏却跳得比刚被诡影绞碎时还快——那不是恐惧，是鲜活的、滚烫的“活着”的实感。
“夜哥！夜哥！”林小满的残响突然在意识里蹦跶，像只扑棱着翅膀的蜂鸟，“你刚才写‘第七任主持者’时手都抖了！我就说草莓味的感知能稳你心跳吧？”
沈夜扯了扯嘴角，喉咙里溢出半声闷笑——他能“看”到那个扎着高马尾的姑娘正蹲在他意识深处，眼睛亮得像两颗小太阳，指尖还沾着没擦干净的剧本杀marker笔印子，和她生前打完《青楼》本后冲他晃手时的模样分毫不差。
“…0.8秒。”赵猛的残响跟着冒出来，声音闷得像隔着层毛毡，却精准得可怕，“系统延迟比上轮多了0.3秒。”
沈夜摸了摸太阳穴，那里还残留着赵猛用摩斯密码敲出的节奏，一下下叩着他的颅骨，像在说“这局我记着呢”。
程序员生前总爱抱着笔记本坐角落，此刻残响里却飘出淡淡的机械润滑油味，混着点没吃完的泡面味——那是他熬夜改代码时的味道，真实得让沈夜眼眶发酸。
最沉稳的是白薇的残响，她的声音像古籍书页翻动的轻响，带着点墨香：“‘主持者之证’的环形符号，对应《楚地巫典》里的七重命门。你烫的那个，是‘规则锚点’。”
沈夜低头看向火盆，那枚黑玉般的徽章正躺在余烬里，表面的环形纹路泛着幽光，被他刻入契约的“夜”字在中央微微发烫。
他伸手去捡，指尖刚碰到徽章，白薇的残响突然加重了语气：“别碰——”
