清晨六点十七分，市立三中校门口的梧桐叶被风卷得沙沙作响。
沈夜站在锈迹斑斑的铁门外，袖口破口在晨风里一掀一掀，像只没了爪子的小兽。
腕间那枚由执念凝成的徽章正发烫，隔着衬衫布料烙得皮肤生疼，倒比昨夜陈砚秋的红光更真实些。
他低头盯着掌心的泛黄照片，七张年轻的脸挤在镜头前，最中间却立着个背身的人。
那轮廓说不出的熟悉——不是像谁，而是像某种刻进骨髓的印记，和他腕间锁链纹路的弧度分毫不差。
照片背面的字迹还带着湿意，红墨水晕开的痕迹像血珠刚滴上去，“第八人，迟早落笔”八个字歪歪扭扭，倒像是被人捏着手指硬写的。
“沈先生！”许安然的声音从台阶下窜上来。
这姑娘一夜没睡，眼尾红得像浸了辣椒水，冲过来时校服裙摆扫过满地晨露，“监控全黑了！
保安说整栋楼跳闸，连备用电源都没反应！
您……您真的没事？”她伸手要碰沈夜的袖口，又缩回来，指尖还在抖。
沈夜把照片往内袋里一塞，动作快得像藏一张不及格的考卷。“没事，就是进去转了圈。”他垂眼时睫毛在眼下投出阴影，“你朋友……大概不是‘失踪’，是被‘收编’了。”
“收编？”许安然的喉结动了动，“什么收编？”
沈夜没接话，摸出手机点开录音。
昨夜在教室录的广播声泄出来：“晚自习开始，十点整后禁止抬头，违者——”话音突然卡壳，电流杂音里窜出句极轻的低语：“……第八人……补位……”
他盯着手机扬声器，瞳孔微微收缩。
这不是设备故障，更不是幻听——他昨晚在黑板前被红光灼得耳鸣时，这声音就从四面八方渗进骨头缝里过。
现在回放出来，连手机屏幕都跟着泛了层血雾似的红光。
许安然凑过来听，越听越白的脸突然撞进沈夜的余光。
他按下暂停键，手机“咔嗒”一声黑屏。“你先回去。”他说，“最近别单独走夜路，尤其是教学楼方向。”
“那我室友——”
“等我消息。”沈夜转身往校内走，风掀起他后颈的碎发，“我得先查查这考试的‘考纲’。”
市立三中的档案室在老办公楼二楼，霉味混着松节油味撞进鼻腔时，王主任正用袖子擦档案柜上的灰。
这位后勤主任从见到沈夜开始，手指就没停过搓衣角，蓝布工作服的下摆都快被他搓出毛边了：“沈先生，高三七班那层楼……三年前就封了。
陈老师走得突然，她的东西……没人敢动。”
“封楼通知呢？”沈夜随意翻着桌上的《值日记录表》，目光却扫向墙角那个掉了漆的铁皮柜。
柜门缝隙里露出半截硬壳封面，边缘有焦黑的痕迹，像是被火烧过又强行粘起来的。
“没……没正式通知。”王主任的喉结上下滚动，“就说电路老化，怕漏电。
可谁不知道……陈老师最后那堂课，班上七个学生……全……”他突然闭了嘴，指甲掐进掌心。
沈夜走到铁皮柜前，指尖刚碰到柜门，就听见“咔”一声轻响。
锁扣自己弹开了。
他回头看王主任，对方正盯着窗外的梧桐树发愣，喉结还在抖。
柜子里果然躺着那本《教学日志》。
硬壳封面烫金的“陈砚秋”三个字缺了个“秋”，剩下的“陈砚”两个字被烧得蜷曲，像两条被踩扁的蜈蚣。
