晨光斜照在三中锈迹斑驳的铜铃上，风吹过，铃声细碎如砂纸磨骨，在空荡的校门前来回弹跳。沈夜站在台阶上，指尖划过手机屏幕——冷光映得他眼尾泛青，倒计时跳到71:58:32时，他才后知后觉地摸出那张被汗浸软的线索卡。纸页边缘已被他捏出层层褶皱，笔尖划过“错题=漏洞”四个字时，右手背的断铅笔疤痕猛地一烫，像有人隔着皮肤攥住他的腕骨，指节咯咯作响。
“陈砚秋要的不是人命，是‘完美答卷’。”他对着空气呢喃，喉结滚动，声音低得几乎被风吞没。上周被红绸割喉的灼痛仍残留在后颈，皮肤下仿佛还缠着那股湿冷的触感，可此刻他眼里却烧着兴奋的火苗——就像以前拆解硬核剧本杀时，终于摸到关键线索的那种痒意，顺着脊椎一路窜上头顶。
店里的空调开得很足，蓝光从投影幕布上漫出来，把墙面染成一片死灰。冷风拂过后颈，激起一阵战栗，那股熟悉的粉笔灰味不知何时混了进来，干涩而呛人，像是考试前最后一节自习课的气息。沈夜把“成绩墙”照片调到最大，红笔在投影上划出的弧线比他心跳还快：“高三（7）班、（9）班、（12）班……死亡时间全卡在模拟考后48小时。”他调出死亡统计表，七所标红星的学校名字刚一重合，后颈突然窜起一股凉意——三年前的今天，第一起“坠楼意外”见报。
“沈老板！”
玻璃门被撞开的瞬间，沈夜已经抄起桌角的防狼喷雾。看清来人是许安然，他又迅速把喷雾塞进抽屉，动作自然得像在收剧本杀道具。19岁的女孩头发乱成鸟窝，校服领口还沾着早餐的豆浆渍，她扶着桌沿喘气，手机屏幕亮得刺眼，映在瞳孔里像一团晃动的白光：“我、我凌晨三点突然醒了，手机在床头自己拍照……”照片里，教学楼七班的窗帘被风掀起一角，穿旗袍的女人侧着脸，镜片反着冷光，红笔尖正滴下血珠，在地面晕开个“d”的形状。
“李昭托梦了。”许安然突然抓住沈夜手腕，指甲几乎掐进他皮肤，指尖冰凉颤抖，“他说‘别信标准答案’，声音像从很远的地方飘过来……是不是他在告诉我什么？”
沈夜没抽回手。他盯着照片里女人旗袍的盘扣——和昨晚陈砚秋从血水里浮出来时，盘扣的位置分毫不差。右手背的断铅笔纹路开始发烫，他想起李昭消散前说的“答完最后一题”，突然明白那不是道谢，是传递规则。
“你昨晚无意识拍照，是因为陈砚秋的规则在影响活人的感官。”他缓缓抽出手腕，掌心留下五道月牙形指甲印。沉默两秒，忽然冷笑一声：“原来如此。”转身走向书架时脚步加重，像是要把地板踩穿。他抽出那本边角卷曲的《都市怪谈案例集》——三个月前还当它是猎奇读物，现在却成了救命指南——翻到“残念具象化”章节，“残魂托梦，说明李昭的执念没被完全‘批改’。他说‘别信标准答案’……”
话音未落，沈夜的右手突然抽搐。他猛地举起手——断铅笔纹路正随着心跳起伏，像有根无形的笔在皮肤下写字。他想起在七班教室时，故意写错“申诉编号”后教室的震颤，又想起李昭校服上未干的血渍。
“验证一下。”
他扯下店门口的“闭店”木牌，三两下把桌椅摆成七班教室的布局：黑板擦得发亮，反射出惨白的光；墙上贴满模拟考倒计时，红字像凝固的血；连窗台上的多肉都换成了七班同款。当他写下“2023年高考数学压轴题”时，空调突然发出嗡鸣，冷风里裹着若有若无的粉笔灰味，鼻腔一阵发痒。
“解：设椭圆方程为x2\/a2+y2\/b2=1……”他故意漏掉“ab＞0”的条件，右手背的灼痛瞬间加剧，像被红笔重重画了道叉，皮肤下的血管突突跳动。
他听见头顶传来纸张摩擦声，抬头时，黑板上方竟浮现出一行血字：“条件缺失，扣3分。”墨迹未干，腥气扑鼻。
“来了。”他喉结动了动，在“椭圆方程”后补上“a=2b”——这是明显错误的设定。右手的震颤变成刺痛，他甚至能听见陈砚秋的声音从四面八方涌来：“逻辑断裂，步骤无效。”
“错。”沈夜突然笑了，指尖重重敲在错误的步骤上，“原来‘错’本身就是钥匙。陈砚秋的规则闭环需要‘正确’来维持，可只要我们动摇对标准答案的信仰，她的评分体系就会崩塌……”
许安然的手机在桌上震动，她扫了眼屏幕，脸色瞬间煞白：“校讯通通知，今晚十点有高三加课……”
沈夜抓起椅背上的外套，右手指节的断铅笔纹路此刻烫得惊人。他拉开抽屉，取出提前准备的隐形墨水笔、防蓝光眼镜，最后摸出一副沾着粉笔灰的白手套——那是从七班讲台上顺来的。
“你留在店里。”他把《怪谈案例集》翻到“规则类诡异弱点”页，推到许安然面前，“如果我十二点前没消息，就把这些照片发给市图书馆的苏清影，她知道怎么处理。”
许安然抓住他衣角：“你要去七班？”
“去给陈老师‘交卷’。”沈夜扯了扯嘴角，转身时外套下摆扫过桌角，掉出一张被揉皱的线索卡。许安然捡起来，看见背面用红笔写着：“当所有考生都答错时，谁来批改试卷？”
钟表指向九点四十五分。
沈夜站在三中教学楼后巷，仰头望着七班教室的窗户——窗帘已经拉上，缝隙里漏出暗红的光，像有人在里面批改作业。晚风掀起他的衣角，带着潮湿的霉味，他摸了摸右耳的耳机，里面循环播放着李昭生前最爱的英语听力；又碰了碰口袋里的隐形墨水笔，笔杆上刻着“bug009”。
十点整的钟声从远处传来时，沈夜戴上白手套，朝教学楼阴影里走去。这一次，他的影子没有跟上来。
沈夜踉跄着退到走廊转角，后背重重撞在斑驳的墙面上。他剧烈喘息着，右手背的断铅笔纹路还在发烫，像被塞进了块烧红的炭。刚才那一下把纸飞机拍进符文节点时，他能清晰感觉到皮肤下的血管在跳动——那是“残响”在超负荷运转，上回被红绸割喉时凝聚的“轨迹视者”能力，此刻正沿着神经线往指尖窜着电流。
七班教室的门“吱呀”一声闭合，门缝里渗出的黑雾像被抽干的墨汁，转瞬消失得干干净净。
他盯着那扇门看了三秒，确认没有猩红批改线再劈下来，才缓缓蹲下，从外套内袋摸出一包薄荷糖。糖纸窸窣作响，凉味窜进鼻腔，刺得太阳穴一跳。就在这一瞬，他终于有精力去听刚才陈砚秋最后的嘶吼——“统考即将开始……你们都是待批的答卷”。
“统考？”他把糖块咬得咔嚓响，喉间溢出低笑，“合着这老教师的执念还升级成教育系统了？”手机在裤袋里震动，他摸出来的瞬间，屏幕冷光刺得瞳孔收缩。
七所标红星的学校图标正在地图上闪烁，最亮的那个是市一中，坐标旁边跳动着倒计时：00:59:57。
“午夜入场。”他念出屏幕上的字，拇指摩挲着手机壳边缘的划痕——那是上回被吊死鬼拽下楼时磕的。
李昭消散前说的“别信标准答案”突然在耳边响起，他想起刚才纸飞机撞碎符文时，那些学生残念脸上的泪。
原来陈砚秋所谓的“完美答卷”，根本不是分数，是把活人变成没有灵魂的标准答案模板。
走廊尽头传来脚步声。
沈夜瞬间弹起，后背紧贴墙面，防狼喷雾已经攥在掌心。但那脚步声太轻，像踩在棉花上——是许安然？不，她被他留在店里了。
他屏住呼吸，看着阴影里走出一个穿校服的身影。那孩子的脸白得透光，校服领口沾着干涸的血渍，正是李昭。
