凌晨四点的后间还带着深夜的潮气，沈夜的手指在老式录音机的旋钮上顿了顿。
这台从柳老太太密室里顺出来的机器，方才在他摸向靴筒时突然发出咔嗒轻响——磁带竟自己转了起来。
电流杂音像生锈的齿轮碾过耳膜，他屈指叩了叩金属外壳，忽然捕捉到混在杂音里的细弱声响。
“救我……我在存档点等你。”
声音被扭曲成电子音，却像一根细针猛地扎进太阳穴，刺得他眼前一黑，仿佛有冰水顺着颅骨内侧缓缓滑下。
沈夜的指尖无意识摩挲着右手指节上那枚微型印章——这是他用第七次死亡时收集的柳老太太头发，按苏清影给的《滇南异闻录》方法，在铜片上刻了守夜符纹制成的。
此刻印章贴着皮肤发烫，热感如蚁行般沿着指骨爬升，几乎灼出焦味；他瞳孔微缩——这声“救我”的气口、尾音的抖颤，和每次复活前意识回流时，自己在黑暗里呢喃的“不甘心”，简直像同一张嘴说出来的。
“残响·破题者”在意识里泛起冷光。
这个由他第三次被镜灵割喉时凝聚的残响，此刻正将一行字烙进他脑海：“检测到同类意志信号……来源：城市西北区，频率87.9兆赫，倒计时剩余：6天23小时。”
那声音像是从一口深井底部传来，带着金属共振的震颤，每一个音节都敲击在他脑干最敏感的区域。
沈夜扯了扯后颈的发茬，触手粗糙而微凉。他记得“破题者”的能力是解析异常事件的核心矛盾，上回在镜屋能看穿柳老太太的执念本体，全靠这残响在他意识里画出的脉络图。
可同类意志……难道还有人和他一样，死过又活？
他抓起手机点开市刑警队的内部系统——苏清影给他的临时权限还剩三小时。
屏幕蓝光映得他眼窝发青，七份死亡报告跳出来时，他的拇指在“耳道出血”“面部惊恐僵直”这些关键词上停顿。
最下面的法医批注让他喉结动了动：“大脑语言中枢高频震荡损伤，类似长期暴露于不可听声波。”
“不可听声波……”他低声重复，指尖沾着汗意，在笔记本上划出时间轴。钢笔尖划过纸面发出沙沙轻响，如同虫爬。凌晨三点整的死亡时间像钉子般钉在纸页上，“7分13秒……”笔锋一顿，“这是广播信号的标准周期。”
后间的挂钟敲了五下，沉闷的钟声震动木梁，灰尘簌簌落下。沈夜把凉粥倒进马桶时，听见楼下卷帘门被风吹得哐当响，那声音空洞而遥远，像是来自另一个时空的回响。
他弯腰从桌底抽出工具箱，老旧合页发出刺耳的呻吟。里面躺着苏清影昨晚用古籍修复刀改制的开锁工具，还有半瓶她特意熬的黑驴蹄粉——说是比市面上卖的纯度高两倍。药粉微苦的气息钻入鼻腔，混合着铁锈与陈年皮革的味道。
“传输。”他对着镜子整理电力公司的工装，袖口露出的微型印章在晨光里闪了闪，一道细微红痕正从指节边缘渗出，那是昨夜使用“守夜人”后遗下的裂纹——每一次唤醒残响，都在透支记忆本身。
次日中午的阳光把断墙晒得发白，热浪扭曲空气，像一层流动的油膜。
沈夜蹲在青山路广播站遗址的瓦砾堆里，工装后背已经洇出汗渍，湿黏地贴在脊背上。
面前锈蚀的发射塔像根发黑的骨头戳向天空，塔底混凝土被凿开的痕迹很新，露出的电缆末端缠着铜线，焊成个歪歪扭扭的环形天线。
“残响·映影者”突然在他意识里震动。
这个由他第五次被镜灵困在镜像空间时凝聚的残响，能力是捕捉视觉无法感知的反射异常。
此刻他眼前的空气像被揉皱的玻璃，隐约能看见无数光点沿着天线阵列的轨迹跳动，每一点都带着微弱的蜂鸣，如同亿万只蚊蚋在颅外低语。
他摸出兜里的便携收音机，调谐旋钮转到87.9兆赫的瞬间，电流杂音突然拔高，像有人在他耳膜上划玻璃，尖锐得让他牙根发酸。
“……别关……我还想听他说爱我……”
女声从收音机里渗出来，带着哭腔，尾音被电流撕成碎片，余音却诡异地在耳道中盘旋不去，仿佛那句话仍在体内循环播放。
沈夜的手指捏得收音机外壳咔咔作响——这声音的频率，和他在镜屋濒死时，柳老太太念诵的往生咒共振频率一模一样。
“7……6……5……”
机械音突然插入，每个数字都像重锤砸在他太阳穴，伴随着一股低频震动自脚底升起，震得他膝盖发麻。
沈夜猛地抬头，看见天线阵列的铜线正在发烫，那些光点顺着电缆往发射塔顶端涌，在半空聚成模糊的人脸轮廓——是他在镜屋最后一次死亡前，镜子里闪过的、自己扭曲的脸。
后颈的凉意顺着脊椎往上窜，汗毛根根竖立。
他想起凌晨那声“存档点”，想起残响提示的倒计时，想起七具尸体耳道里凝结的血珠。
风卷着碎砖从断墙缺口灌进来，吹得他工装领口猎猎作响，收音机里的倒数还在继续：“4……3……”
就在信号突然增强的刹那，他脑中多个残响同时警报——电流杂音在颅内炸成蜂群，嗡鸣如万针攒刺。
沈夜的瞳孔骤然收缩成针尖，视网膜上的光斑正以诡异的螺旋轨迹扭曲——那是精神污染具象化的征兆。
