戏台的震颤顺着木梁爬进沈夜的掌心，他踉跄两步，却借着这股力道直起腰，指节叩了叩祭坛边缘的铜铃——那是方才苏清影用古籍修复刀撬开的，藏着柳元白私刻的“永契”符印。
此刻铜铃摇晃的脆响里，他摸到终端凹槽的弧度，七枚微型芯片在指腹下凉得发颤，像从冰窖里取出的银针，刺得指尖微微麻痒。
“你说永生？”他将芯片逐一按进卡槽，金属边缘刮过皮肤，留下细小的划痕，血珠渗出，在“静默智库·一号”的logo上晕开个小红点。扩音器的金属网罩在烛火下泛着冷光，映出他眼底跳动的火焰，“我给你听一听，什么叫真正的‘活着’。”
第一声电流杂音响起时，柳元白的面具裂缝里渗出黑血，那声音像锈了的齿轮碾过耳膜，磨得人牙根发酸。紧接着是个带着鼻音的年轻女声：“妈，我升职了，下个月回家看你……鸡汤我放保温桶里了，您记得热——”话音突然被截断，像被人猛地掐断了线，余音在空气中颤抖，仿佛还悬在电话那头未落。
沈夜喉结动了动，他知道这是林小满在地铁站被红绸缠住脖颈时的最后通话，手机摔在地上，录音阴差阳错录下了临终前的半句。左侧柱子旁浮现出她的身影，蹲在角落，手搭在虚空中，像是仍握着那部早已碎裂的手机。她指尖微颤，触不到母亲的脸，也听不见回应，唯有那通电话的回音在她意识深处一遍遍重播。
柳元白的蟒袍下摆突然炸开，金线绣的龙纹扭曲成蛇形，鳞片在烛光下泛着湿滑的幽光。
“住嘴！”他抬手要挥，却见那道灰影——林小满的残影正缓缓抬起手，指尖虚虚碰了碰扩音器，像在触碰电话那头母亲的脸。虚影的泪水落在戏台上，发出轻微的“滋”的声响，在朱红木板上烫出个小坑，焦味混着桃香，瞬间散入风中。
第二段录音是混着啤酒气的男声，赵猛的舌头有点大：“妞儿……等我攒够钱，咱俩去三亚看海。你说你怕晒，我就买十顶帽子，换着给你挡太阳……”粗哑的声音从右侧后台台阶传来，赵猛靠着门框，手里还攥着半瓶啤酒，泡沫早已蒸发，只剩空瓶在残影手中虚握。这次不用看，沈夜也知道赵猛的残影正摸着自己胸前——那里有他藏了三年的情书，此刻正从残影心口浮出来，信纸边缘泛着温柔的光，像被夕阳亲吻过的旧信笺。
柳元白踉跄后退，绣鞋碾过褪色的“囍”字，鞋尖沾上灰白粉末，像踩碎了一纸婚书。
他面具下的黑雾翻涌得更厉害了，露出一截泛青的下巴，喉结在黑雾里上下滚动：“这些……这些琐碎尘缘，怎配与我的大道相比！”可他话音未落，第三段录音里传来张姨带着笑的絮叨：“小糖糖乖，外婆给你讲小白兔拔萝卜……”中央祭坛前，张姨跪了下来，手抚过戏台的木纹，粗糙的掌心摩挲着年久失修的木缝，像是在摸孙女软乎乎的头顶。她的声音带着厨房油烟的暖意，混着记忆里炖汤的香气，悄然弥漫。
“大道？”沈夜扯了扯领口，他能感觉到那些残响在血管里发烫——被淹死时获得的“水下呼吸”残响此刻毫无用处，反倒是被红绸勒死时获得的“感知丝线”残响，正顺着他的指尖往扩音器里钻，像无数细如蛛丝的触觉探入机器深处。
他忽然明白，这些残响从来不是用来杀人的，而是用来“记住”的。
“你拿亲女儿祭旗，逼陌生人陪葬，就为了证明‘感情要靠诅咒才能长久’？”他从怀里抽出一张薄纸，是苏清影用古籍修复技术还原的，边缘还带着修补的米浆香，纸面微黄，墨迹边缘晕染，像被泪水浸过又晾干。
“你不是想留住她——你是不敢承认，她早就恨你了。”
柳元白的面具“咔”地裂开更大的缝，露出一双布满血丝的眼睛。那双眼白里爬满墨色的咒文，可此刻却在发抖，像风中残烛。
沈夜展开信纸，烛火映得字迹发亮：“父亲大人：我不愿嫁入冥婚，不愿为戏班续命而死。若您执意如此，请将我葬于南山桃下，不必立碑。儿小桃，绝笔。”
戏台上的风突然静了。
小桃的身影从祭坛角落浮起，双髻上的珠钗不再是戏服上的鎏金，而是她生前最爱的木簪，沾着桃树枝的清香，气息清甜，像春日初绽的花蕊。她手里的半封信被夜风吹得轻颤，“爹”字的墨迹还未干，像要滴进柳元白的眼睛里。
柳元白的手抬了又落，最后垂在蟒袍上，金线被他攥得变了形，发出细微的崩裂声。
他望着小桃，黑雾里的眼睛突然涌出血泪：“桃儿……爹只是怕戏班断了传承，怕你一个人在阴间受欺负……”
“爹。”小桃的声音比戏文里的念白轻十倍，却穿透了所有震颤的铜铃、褪色的阵法、翻涌的黑雾，“我不怕阴间。我怕的是，你用我的骨头，困住这些和我一样想家的人。”
沈夜退后半步，让出中间的空地。
他记得苏清影退入后台前说的话：“真正的信物不在祭坛，而在她不肯放手的地方。”此刻她缓步走出，发梢沾着梁上坠落的灰烬，双手小心翼翼地捧着一支木簪——簪身刻着歪斜的“平安”二字，像是少女亲手所削。月光漏进藻井，照在簪子上，照在小桃虚浮的手腕上，照在柳元白颤抖的指尖上。
小桃的身影轻轻飘至父亲面前，伸手触碰他脸颊。这一次……小桃的指尖触到柳元白脸颊时，他整个人像被抽走了脊梁骨。原本挺直的蟒袍褶皱里渗出湿意，是常年压在箱底的霉味混着老泪的咸涩，气味浓烈，直冲鼻腔。
木面具从眉心裂开的瞬间，沈夜看见那道缝隙里蹦出半片干枯的桃花瓣——和小桃发间木簪上的纹路一模一样，边缘卷曲，颜色暗红，像凝固的血。
爹......小桃的声音轻得像戏班旧账本上被虫蛀的纸页，我在阴间听见你唱《长生殿》，听见你给我绣蟒袍金线，可这些年......她虚浮的手腕抬起来，指尖掠过柳元白眼角的皱纹，触感如风拂过枯叶，你有没有听见我喊疼？
柳元白的喉结在松弛的皮肤下滚动，颤抖的手想抓住女儿的手腕，却穿透了那团淡青色的虚影。
他突然跪了下去，绣着金线的膝盖压在褪色的字上，金粉簌簌落在青石板缝里，像一场无声的雪：桃儿，爹听见的......每夜一更，你脖子上红绸勒紧的声音，三更，你指甲抓棺材板的声音......他仰起脸，脸上的黑雾早散得干干净净，露出一张被岁月和执念熬干的老脸，可爹更怕听不见这些——怕哪天连这些声音都没了，就真的只剩我一个人了......
