沈夜盯着那枚镇纸，低声问：“如果真遇到无法抵抗的记忆侵蚀……还能回来吗？”
“记住，”苏清影目光沉静，“你的‘存档点’不只是标记，它是锚定你真实存在的坐标。只要你还记得它，就能回来——哪怕只剩一丝意识。”
他收起镇纸，重新缠紧指节上的绷带，残响印章在布料下隐隐发热。“我去一趟疗养院。”
苏清影没拦他，只把茶杯轻轻推远：“天黑之前回来，否则……存档点也可能失效。”
窗外日光渐斜，暮色吞没了街角最后一缕暖黄。
夜色漫上街道时，沈夜站在“青山疗养院”的铁门前。锈蚀的铁牌挂着“停诊百年”的木牌，漆皮剥落，露出底下更深的锈斑。门环上缠着的黄符早已褪成灰白，纸角卷曲如枯蝶，轻轻一碰就会碎。
他深吸一口气，推门的瞬间，冷风卷着纸灰扑面而来，颗粒擦过脸颊，像无数只冰凉的手指扫过脖颈，留下细微刺痛。空气中有焚烧纸钱后的焦味，混着潮湿墙体散发的霉腐气息。
走廊两侧的病房门半开着，每间都摆着一面落地镜。镜面布满蛛网裂纹，映出的世界略微扭曲。沈夜盯着镜中倒影——比现实慢了半拍，当他抬手，镜中人才缓缓抬起手臂，动作滞涩如卡顿影像。
他踏出第三步时，耳边突然响起小桃的声音：“哥哥，他们把脸撕下来了……”
童声清脆，却从四面八方涌来，像是从每一面镜子里渗出，带着回音的涟漪。他猛地回头，身后只有斑驳的墙皮，一块石膏脱落处露出内里钢筋，像断裂的肋骨。
但掌心的罗盘指针疯狂旋转，不是指向磁场，而是被某种“情绪浓度”牵引，不断指向b区深处。
b区病房的积尘有半指厚。他沿着走廊前行，左手第三间房门虚掩，床上积尘中有个手掌印，仿佛有人刚起身离开。床头柜上摊开一本手术日志，封皮上的“吴桂兰”三个字被血浸透，墨与血交融成暗褐，触手仍觉微黏。
翻开第一页，血字刺痛眼睛：“院长疯了，他说忘记痛苦才是救赎……可我们记得，才是活着。”
“咔——”
整栋楼的灯光开始闪烁，电流嗡鸣声在头顶炸开，忽明忽暗的光线中，所有镜子里的画面突然统一：无数无脸人整齐站立，穿着病号服，手臂像提线木偶般抬起，指尖穿透镜面，朝他伸来，发出指甲刮擦玻璃的锐响。
他转身就跑，却在拐角撞进一堵“墙”。
那“墙”是具白衣身影，没有五官，脸平滑得像瓷胎未烧，冰冷而光滑。它开口时，声音是沈夜自己的：“沈夜，你想不想……彻底忘了那些死？”
指节上的印章炸开剧痛，如沸油注入血管。
沈夜踉跄后退，童年记忆如沙漏倾泻——母亲的笑，消失了；第一次赢剧本杀比赛的欢呼，消失了；小桃往他口袋塞糖块时的温度，消失了……每一段记忆被抽离，就像皮肤被一片片剥下，留下赤裸的神经暴露在寒风中。
“不！”他吼出声，抓起兜里的青铜镇纸砸向那东西。
镇纸穿透白衣身影，撞在墙上碎成两半，发出清脆裂响，碎片溅落在地，其中一块划破了他的脚踝，血珠渗出，滴在积尘中绽开暗红小花。
无脸人继续逼近，它的“脸”开始扭曲，逐渐长出沈夜的眉眼，鼻子、嘴唇一一浮现，唯独眼神空洞，像戴了一副完美面具。
“忘了吧，多轻松。”它的手按上沈夜的额头，冷得像冰，寒意直透颅骨。
沈夜眼前发黑，恍惚间看见店铺的“存档点”在召唤——那六芒星纹路在脑海中亮起，幽蓝脉动如心跳。
他咬着牙，用尽最后力气朝记忆里的坐标冲去——
再睁眼时，他跌坐在“夜幕剧本杀”的地板上，额头冷汗涔涔，掌心仍攥着半块残破的青铜镇纸，边缘割得掌心生疼。
柜台上的录音机正在疯狂震动，铅箔纸被撕得粉碎，像漫天雪片般纷飞；桌上摊着苏清影的古籍，风恰好掀起一页，正是 “以皮封忆” 那章，泛黄的纸面仿佛还残留着民国血墨的腥气。与此同时，沈夜指节上残响印章的裂纹愈发深邃，幽蓝液体在纹路间缓缓流转，新一行小字随之浮现：记忆污染，同化进度 17%。
可就在他凝视那串数字时，心底突然猛地一沉 —— 刚才在镜中世界，那个劝他遗忘一切的 “自己” 语气平静、吐字清晰，说的是标准普通话；而真正的他，每逢情绪激动，总会在 “了” 字后面拖出一丝南方软腔，那个 “自己” 偏偏忘了这个习惯。
原来有人正在学着他做人，却始终不懂：人之所以为人，正是因为忘不掉那些不该忘的事。
