风卷着荒草掠过她的背影，草叶扫过地面，发出沙沙低语。沈夜弯腰捡菊时，指腹碰到一片花瓣，突然刺痛——那暗红细线正从花脉间缓缓渗出，如同新生的血丝，在阳光下蜿蜒成字：**第七夜，当庭独唱**。
他心头一震，低声自语：“不是笔写的……是从花里长出来的。”
回到店门口时，沈夜发现帆布包不见了，茶几上只剩几张墨迹未干的纸。手机震动，一条短信弹出：‘我在路口等你。’发信人是苏清影。
他在街角找到她。她坐在长椅上，手里攥着耳机线，脸色苍白得像纸，唇色发青，呼吸浅而急促，呼出的气息在冷空气中凝成薄雾。
归途雨丝渐密。车内暖气嘶嘶作响，挡风玻璃外的世界模糊成一片灰蒙。苏清影在副驾上突然惊醒，指尖蹭过脸颊，沾了一手墨。她盯着满桌纸页，声音发颤：“我写了多少？”
“二十三页。”沈夜把降噪耳机递给她，“听听这个。”
耳机里传来规律的“咚、咚”声，像有人在极深的地方敲鼓，鼓皮潮湿，每一声都带着黏滞的回响。
苏清影的脸瞬间煞白：“这不是心跳……是十三个人一起咽气的声音。”她的手指无意识划过桌面，钢笔不知何时出现在掌心，在车窗雾气上写下：“第七夜，当庭独唱。”字迹蜿蜒如蛇，水汽迅速凝结又滑落。
雨越下越大。
沈夜把车停在“夜幕剧本杀”门口，抬头看天。铅灰色云层压得很低，像口倒扣的锅，闷雷在远处滚动，震得地面微颤。
他摸出手背上的残响印章，裂纹里的幽蓝光流正缓缓交织——“锈肺”的铁腥呼吸声与“坠落者”的风啸坠落音，在耳膜深处共鸣成一段新的旋律，低沉而诡丽。
推门前他注意到，门缝漏出一线暖光——有人比他先回来了。
他抱着装唱片的铅盒推开门，潮湿的风卷着朱砂味涌进来，吹得茶几上的纸页哗哗作响，如同无数细手翻动遗书。最后一张纸被吹到脚边，上面的字迹还未干透：“第七夜，当庭独唱。”墨汁在空气中散发出淡淡氨味，触之微黏。
窗外惊雷炸响。
沈夜弯腰捡起纸页，看见墨迹在雨气里晕开，渐渐连成一口井的形状，井口幽深，仿佛能吞噬视线。
他把纸页折成纸船，放在茶几上，转头看向里屋——苏清影正站在书架前，指尖抚过一本《津门民俗志》，书页自动翻到某章，标题是：“义井挽歌，血偿七夜”。纸张翻动时发出枯叶般的脆响，灯光下，书脊浮现出一道暗红色裂痕。
雨越下越急，打在玻璃上噼啪作响，节奏竟隐隐与那“咚、咚”声同步。
沈夜坐回常坐的藤椅，皮革因久用已磨出温润包浆，此刻却冰冷刺骨。他抬手抹了把脸，指节粗粝，眉骨下方一道旧疤随着肌肉抽动微微发烫——那是三年前在丰庆楼探查“阴戏台”时，被怨魂指甲划破留下的印记。每次接近真相，它就会隐隐作痛，像体内藏着一块感应死亡的罗盘。
他不是不怕。他曾被溺死过一次，在废弃游泳池底挣扎了整整七分钟，直到残响能力觉醒才挣脱尸变；但也正因为死过一次，他才更清楚有些声音不该沉默，有些人必须被听见。
指节上残响印章的蓝光映在他眼底，像两簇烧不熄的鬼火。“第七夜是吧？” 他对着空无一人的空气笑了笑，嘴角扬着弧度却没半分温度，“老子给你开个专场。”
窗外，暴雨正倾盆而下，砸在玻璃上发出沉闷的声响。
