“直接放。”沈夜扯下降噪耳机摔在脚边，后颈的汗毛根根竖起，仿佛感知到某种即将到来的撕裂。
他盯着桌上的老唱片机，那是井婆婆用红布包着送来的，说“这是当年白露乐班的传声筒”。布面粗糙的纹理还留在指尖，隐约带着焚香与旧纸的气息。
指针在月光下闪了闪，他按下播放键的瞬间，空气里浮动起若有若无的骨笛声，像谁在说：“该我们唱了。”
第一声呜咽钻进耳道时，沈夜的太阳穴“嘭”地炸开。
不是痛，是某种更原始的震颤，像有只手直接攥住了他的脑仁，五指收紧，挤压神经。
“锈肺”的蓝光突然暴涨，在他耳膜上织出层蜂网状的屏障，刺痛感被滤掉七成，却仍有细碎的针扎进耳蜗——那是声楔，他在笔记里标注过的，专门撕裂听觉神经的切口。
幻象来得毫无预兆。
十三名白衣女子从地底升起，她们的脸被长发遮住，腰间系着褪色的红绳，脚边的积水漫过沈夜的脚踝，冰凉的触感真实得令人心悸。
骨笛声变作她们的齐唱，歌词是苏清影梦游时抄写的挽歌：“娘亲莫哭，儿先走……”尾音被拉长，像根细钢丝绞进他的脑干，每一次振动都牵扯着颅内神经。
“情绪断层点……”沈夜咬碎了舌尖，血腥味在嘴里漫开，温热的液体顺着喉咙滑下。
他颤抖着抬起手，按向椅侧的神经接口。
终端屏幕亮起的刹那，脑波图骤然炸开刺目的红光，沈夜的目光却牢牢锁在波形图上的三处凹陷 —— 那里的频率突然下沉，宛若有人在尖叫的间隙里，骤然屏住了呼吸。
“求救……” 他含混地念出这两个字，意识渐渐变得模糊，“这是求救的缺口……”
存档点的长椅硌得后腰生疼，他猛地坐直身体，喉咙里突然涌出温热的液体，瞬间染湿了前襟。抬手摸向嘴角，指腹沾到暗红的血珠，这才后知后觉想起，刚才竟咬断了半颗后槽牙，残缺的牙根在舌下隐隐作痛。
终端就搁在腿上，整段音频已自动保存，三处断层点被他用红笔标成了刺眼的三角。“反向拉伸……” 他扯过桌上的剪辑软件，手指在触控板上快速翻飞，指尖因渗出的冷汗而略显滑腻，却丝毫没放慢动作。
第一处断层的频率被他从18khz压到8khz，第二处的尾音被倒放，第三处的凹陷被填成平缓的波浪线。
屏幕蓝光映得他眼白通红，“你用高音刺神经，我用低音震共鸣；你要引魄，我就——”他按下导出键，文件名跳出时，嘴角扯出个带血的笑，“送你归位。”
当他再次推开推理室的门，晨光已洒满地板，桌上的终端正循环播放那段逆声旋律，轻得像一声叹息。
深夜的剧本杀店像座被声音浸透的茧。
沈夜将u盘插入角落的音响，《安息调·逆声版》的旋律漫出来，比原曲低了三个调，像有人在雨夜里轻拍婴儿的背，低频震动透过地板传至脚心。
他靠在推理室的门框上，盯着悬浮在半空的两枚残响芯片——“静默智库”终端的蓝光里，它们正绕着彼此旋转，光轨交织成双螺旋，竟与旋律的节拍完全吻合。
“风不起，水不寒……”
声音从二楼传来。
沈夜的呼吸陡然停滞。
他猛地抬头，看见苏清影站在楼梯口，睡衣下摆沾着墨迹，可她的眼睛是亮的——不是梦游时的空洞，是清明的、带着困惑的亮。
她扶着栏杆往下走，每一步都轻得像片羽毛，木阶发出极轻微的吱呀声。
“清影？”沈夜冲过去，在离她三步远的地方刹住脚。
他不敢碰她，怕这是幻觉，指尖悬在空中，感受着她呼吸带来的微弱气流。
“你……你怎么醒了？”
苏清影歪头看他，发间的白菊在风里颤了颤，花瓣上的晨露滚落，滴在他手背上，凉得惊人。
她伸出手，指尖虚虚碰了碰他胸前的血渍，布料黏腻的触感让她眉头微蹙，“疼吗？”不等他回答，她又望向音响，轻声接唱：“月不照，路不难……”
逆声版的旋律突然变轻了。
沈夜盯着窗外——不知何时下的雨停了，第一缕晨光正穿透云层，在苏清影发梢镀上层金边，温暖得不像真实。
他后颈的“锈肺”突然发烫，残响的灵体在皮肤下低语：“频率吻合度97%……她的脑波与回应模组共振。”
“这不可能。”他喃喃道，喉咙发紧，“除非……”
“除非这曲子，本来就是唱给我的。”苏清影替他说完，声音轻得像叹息。
她的手指抚过他腕间的残响芯片，金属表面微凉，“婆婆说过，白露乐班的姑娘们，当年在井边唱的最后一支歌，是给活下来的人的……”
晨光漫进推理室时，沈夜蹲在音响前调试便携电池组。
苏清影靠在门边看他，发间的白菊沾着晨露，香气清淡入骨。
他将改装后的音响背在肩上，金属支架压得肩胛骨生疼，却觉得从未有过的轻快——直到他瞥见桌上摊开的地图，胭脂巷13号的红圈在晨光里刺着眼睛。
“我去去就回。”他对苏清影笑，把备用电池塞进背包，“帮我看着终端，要是芯片又转圈……”
“嗯。”苏清影走过来，替他理了理背包带，指尖擦过他脖颈，带来一阵微痒。
“小心井边的青苔。”
沈夜的动作顿住。
他望着她，喉咙突然发紧。
三十年前的那个雨天，曾祖母抱着襁褓蹲在井沿洗衣，抬头的刹那，孩子便没了踪影 —— 她当时说的最后一句话，正是 “井边的青苔滑……”
如今，这句话竟从苏清影口中缓缓道出，仿佛血脉里沉睡的记忆，从未真正断绝。
沈夜抬手摸了摸背包里的逆声版 u 盘，随即转身走向门口。晨光漫过肩头，将他的影子拉得格外悠长，一路延伸向胭脂巷的方向，像是在牵引着他走向过往的羁绊。
