沈夜的瞳孔骤然收缩。
第一幕画面里，他正泡在地下室的积水里，水波荡漾，倒映着他苍白的脸。后脑勺撞在水泥台阶上的裂痕清晰可见。水藻缠住脚踝的触感、鼻腔里翻涌的铁锈味，甚至连当时他骂出的那句“这破管子早该换了”都被原样复现，声波震动耳膜，真实得令人窒息。
他盯着画面里自己逐渐涣散的眼神，喉结动了动：“监控？可那间地下室根本没装摄像头……”
第二声鼓点。
画面切换成消防通道的逼仄空间。
他吊在十七楼的安全绳上，绳子在“吱呀”作响的金属卡扣处磨出毛边，风掀起他的衣角，露出当时被他忽略的、卡扣上那道细如发丝的裂痕。“操，”他捏紧拳头，指节发白，“原来不是意外断裂，是被腐蚀了……”
第三幕是天台。
鬼歌从通风管道里渗出来时，他正捂着耳朵蹲在边缘，身后那团黑雾伸出的指甲尖在他后颈划出血痕——和他现在后颈芯片的位置分毫不差。
画面里的他踉跄着后退，脚下青苔滑得要命，而此刻他低头，发现自己运动鞋底果然沾着墨绿色的苔藓碎屑，湿冷黏腻。
“有意思。”他扯了扯嘴角，指尖无意识摩挲着口袋里的符纸，沙哑低语，“把我的死亡现场当纪录片拍呢？”
可当第四幕画面亮起时，他的笑僵在了脸上。
那是片焦黑的广场。
十字架上捆着个男人，火焰从脚下腾起时，他听见围观人群的唾骂声：“邪祟！”“灾星！”“烧了他才能断了残响！”声音层层叠叠，如千万只蚂蚁啃噬耳道。男人抬起头，被烟火熏得发红的眼睛竟与他有七分相似——眉骨的弧度，眼尾的痣，连嘴角那道淡疤都如出一辙。
“这是谁？”他往前迈了半步，幕布突然“哗啦”合拢。
空气像被抽走了大半，他的耳膜剧烈胀痛，连呼吸都变得艰难。
阴影里传来细碎的“咔嗒”声，像是木偶关节转动的轻响。
“小傀？”他眯起眼，看见那团影子从戏台角落的柱子后挪出来。这身红色水袖戏服……不是莫三爷珍藏的明代蟒袍吗？拨浪鼓在它手中摇晃，“咚咚”声混着鼓点，像两根针在扎他的太阳穴。
“轮到你演了。”小傀的声音还是那种孩童的脆嫩，却冷得像浸在冰水里。
它歪了歪头，左眼的玻璃珠 “啪嗒” 一声掉在地上，沿着地面滚出一道浅弧，露出后面嵌着的青铜残片 —— 那残片的纹路，竟与沈夜在疗养院找到的那块严丝合缝，毫无偏差。
沈夜的后颈突然传来一阵灼烫，他下意识地缩了缩脖子。七枚残响同时从共鸣盒里涌出来，在他周身织成圈幽蓝光带，像是在紧急构筑一道防御屏障，微光在空气中轻轻颤动。
可不等他作出反应，眼前骤然一黑 —— 那不是寻常的黑暗，而是无数光点如同星尘般倒卷而来，密密麻麻，将视野完全笼罩。他的耳中响起十七声低鸣，频率沉稳而清晰，正是七枚残响与幕布上十道光影共振时特有的声响。
“原来……” 他在意识彻底消散前喃喃低语，声音轻得像要融进光点里，“这不是投影，是我们被拉进了记忆本身。”
再次睁眼时，他已站在焦黑的广场中央，脚下的土地还残留着灼热的气息。周围突然响起杂乱的呼喊：“烧！烧了他！”“邪祟不死，灾祸不断！” 愤怒的声浪此起彼伏，在空旷的广场上回荡。
石块砸在肩头的剧痛让他倒抽冷气，皮肤破裂的灼热感真实无比。他低头，看见自己的手腕被粗麻绳捆在十字架上，火舌正从脚边舔上来，布料烧焦的气味钻进鼻腔，和记忆里溺水时的铁锈味、天台鬼歌的腐臭味重叠在一起。
这不是幻象——他能清楚感觉到火焰舔过小腿的灼痛，能尝到嘴角被石块砸破的血味，咸腥温热。
“存档点呢？”他咬着牙抬头，汗水顺着下巴滴进领口，湿冷黏腻，“系统提示呢？”没有熟悉的“叮”声，没有眼前浮现的存档倒计时。
他突然笑了，笑声混着人群的叫骂格外突兀：“好啊，来啊！让我看看我到底能死多少种样子！”
话音未落，体内七枚残响同时发出清鸣。
静默者的叹息、溺亡者的气泡声、坠楼时的风声……所有残响的记忆突然倒流，在他意识深处炸成旋转的光阵。
他看见十六道模糊的身影立在火光尽头，最前面那个身影转过脸——是青铜碑上的“陆昭阳”，是幕布画面里的相似男人，此刻正朝他伸出手。
“接住了。”
无数声音在他颅内共振。
火焰突然熄灭，焦土的灼热感消失得干干净净。
他低头，看见自己手腕上的麻绳已化为灰烬，掌心躺着枚漆黑令牌，正面刻着“守默”二字，背面渗出一丝黑线，缓缓勾勒出新的刻痕：“十八·沈夜，响不绝”——如同有人在他掌心写下遗嘱。
“你不是逃出来的……”
沙哑的嗓音从戏台深处传来。
沈夜抬头望去，见莫三爷拄着青铜杖立在幕布后。月光透过枯藤的缝隙洒在他脸上，映出眼底翻涌的震惊与释然，两种情绪交织在一起，格外鲜明。远处，拐杖轻敲地面的声响早已隐隐传来，带着沉稳的节奏。
小傀的玻璃眼珠在地上滚了两圈，最终停在沈夜脚边，泛着冷光。他弯腰捡起，竟发现残片上的符文正在发光，与掌心的守默令形成了微弱的共鸣，光晕相互缠绕，似有牵引。
风忽然变大，吹得戏台的布幔猎猎作响，声响在空旷中回荡。远处传来晨鸡的第一声啼鸣，划破了夜的寂静。沈夜捏紧令牌，能清晰感觉到它透过掌心传来的温度，与后颈残响芯片发烫时的触感惊人地相似。
他转身走向戏台出口，鞋底碾碎了几片焦黑的草叶 —— 那是方才 “重演” 时留下的痕迹吗？还是说，这场戏从来都不是演给旁人看的？
他忽然浑身一抽，喉咙干得像被砂纸反复磨过，连吞咽都觉得艰难。睁眼时，天边已泛着铁灰色的亮色，草叶上的露珠沾湿了脸颊，带来一丝凉意。他趴在地上，双手深深插进泥土，指甲缝里满是焦土与灰烬 —— 可昨夜明明下过雨，泥土不该如此干燥。
掌心的令牌依旧在，滚烫得如同烙铁，背面 “十八?沈夜，响不绝” 的字样，在晨光中微微发亮，字迹清晰可见。他颤抖着撑起身子，回头望向戏台。幕布低垂，四周寂静无声，唯有风穿过枯藤，发出类似叹息的呜咽，萦绕在空荡的戏台之上。
“看来……”他舔了舔干裂的唇，嘴角扯出一抹笑，“游戏才刚刚开始。”
