枣木杖点地的闷响惊飞了檐角麻雀，羽翼扑棱声划破寂静。
莫三爷从戏台下的阴影里挪出来，灰布衫沾着晨露，湿冷的气息扑面而来，腰间铜铃随动作叮当作响，声音干涩如枯叶摩擦。他浑浊的眼珠盯着牛皮袋，喉结动了动：镜前五步内，非持令者踏足必疯。
沈夜停在第四步，抬眼时眉峰微挑：三爷，我什么时候说过要自己碰镜？他弯腰从袋里取出阿七，纸人立在青石板上，被风掀得晃了晃。您说通魂的是镜，可我碰的是......他指尖轻点纸人眉心，朱砂微陷，替死鬼。
莫三爷的手指骤然攥紧枣木杖，杖身裂开细不可闻的纹路，木屑簌簌落下。
沈夜后退两步，抬手按在后颈芯片上。
电流窜过脊椎的瞬间，七道幽光从他袖口涌出——静默者的半透明指尖最先触到阿七，淡蓝光带顺着纸人衣纹游走，像给素白的纸壳裹了层流动的星纱，触感虚幻而冰凉。
镜中泛起涟漪。
第一重影像是炮火。
沈夜眯起眼。铜镜表面浮起模糊的轮廓：穿灰布军装的男人在弹坑里翻滚，钢盔滚进泥里，后颈露出与他同款的芯片压痕——那印记的位置、形状，与他皮肤下的完全一致。
下一秒，炮弹在他头顶炸开，血花溅上镜面时，残响恰好覆上阿七的胸腔——那是他被诡雾呛死时凝聚的灵体，此刻镜中硝烟竟淡了几分，空气中浮起一丝铁锈与焦肉混合的气味。
是残响在共鸣。沈夜低声自语。
他摸出笔记本快速记录，笔尖悬在宿主关联四个字上——每个残响显形时，镜中影像的死亡方式竟与残响的成因完全吻合：被溺死的深潜者显形时，镜中浮出溺水者抓挠井壁的手，指甲翻卷，血丝渗出；坠楼而亡的坠落者出现时，镜中闪过倾斜的楼顶广告牌，风声呼啸灌耳。
当静默者的光带缠上阿七的纸人脖颈时，镜面突然沸腾。
血珠从镜沿渗出，在青铜表面蜿蜒成字。
莫三爷的枣木杖落地，他踉跄着后退半步，喉结剧烈滚动：青姑......青姑五十年前就被剜了舌头，用桐油烧了三天三夜......
沈夜的瞳孔微缩。血字十九未死，南有青姑在镜中忽明忽暗，他想起昨夜苏清影翻古籍时说的话——南方有些村子至今保留血祭开眼的仪式，用活人的舌血喂镜子，能让镜子不该看的东西。
所以守默会说十二台尽毁是谎言？他抬眼看向莫三爷惨白的脸，“您守的不是台，是有人不想让后人知道，还有第十九个持令者活着。”
风穿过戏台破败的梁柱，发出呜咽般的哨音，仿佛几十年前的哭声还在回荡。
沈夜盯着那行血字，喉头发紧。十九道刻痕？他摸了摸守默令上的新痕，忽然觉得它沉得压手。
收了。沈夜对残响招招手。
七道幽光如游鱼归渊，阿七的纸人倒在地上，被风卷着滚到镜前。
他弯腰捡起纸人塞进袋里，余光瞥见铜镜背面闪过一道银光——小傀不知何时爬上他肩头，正用木手抠镜沿的缝隙，关节松动，“咔”地掉落一块嵌在体内的铜片。
小傀！他伸手去抓，木偶却滚进他衣袋，只留下一片铜屑落在青石板上。
沈夜蹲身拾起，铜屑背面刻着二字，笔画残缺如断齿。
他捏着铜屑站起身，莫三爷还在发抖，像株被雷劈过的老树。
三爷。他蹲下来与老人平视，声音低而稳，“您守了五十年的秘密，该换个人扛了。”
归途的出租车里，沈夜把铜屑搁在副驾。小傀从衣袋里钻出来，木手扒着座椅边缘，玻璃眼一眨不眨盯着铜屑。
忽然它关节一震，另一块铜屑从体内脱落——和他手里的刚好能拼成完整的印章。
你早知道。沈夜捏着两片铜屑，指腹被锋锐的边缘划破，血珠渗出，滴在铜面上，突然泛起奇异的热意，仿佛金属在呼吸。
他想起镜中那些死亡片段里，每个宿主后颈都有芯片压痕——和他第一次死亡时，手术台上医生说的实验体编号0917，似乎串成了一条线。
手机在裤袋里震动。
苏清影的消息跳出来：古籍夹层里发现首佚名诗，最后一句是待到群响成潮日，便是新主登台时他望着窗外倒退的梧桐，忽然笑出声。
小傀歪着木制的脑袋望他，玻璃眼眸里清晰映出他微微翘起的嘴角，带着几分轻快的笑意。
“告诉她们。” 他指尖在屏幕上快速敲击，留下清晰的字迹，“我已经试镜成功了。”
后视镜里，七道幽光在黑暗中明明灭灭，像七颗未曾燃尽的星子，闪烁着柔和的光晕，一路随行。
深夜的顶楼，沈夜站在共鸣盒前。守默令被他紧紧握在掌心，十七道旧刻痕与一道新刻痕相互交叠，在月光下泛着青铜特有的冷光，带着岁月与新生的碰撞。
他低头看向盒中沉睡的残响，忽然想起镜中那个穿灰布军装的男人 —— 那人后颈的芯片压痕，竟与他此刻后颈的芯片位置分毫不差，像是跨越时空的呼应。
“明天。” 他对着共鸣盒轻声说道，手指轻轻抚过守默令上的新刻痕，语气里满是郑重，“该让你们见见真正的舞台了。”
东边的天际泛起鱼肚白时，他盘坐在顶楼新搭建的 “回声回廊” 中央。守默令静静搁在膝头，七道残响悬浮在周身，光带相互交缠，织成规整的菱形阵图，微光在晨雾中流转。
晨风吹过回廊，带着一缕若有若无的胡琴咿呀声，轻柔又绵长，像是某段被遗忘的戏文，正静静等待着他，来唱完这新的段落。
