风起，门锁自动弹开一道缝。
深夜的风卷着落叶打在脸上，枯叶边缘划过脸颊，留下细微的刺痒。
沈夜站在美术学院旧址的铁门前，锈迹斑斑的“禁止入内”警示牌在风里摇晃，铁链“哐啷”作响，像某种古老的咒语。
主楼大厅的窗户黑洞洞的，像无数只睁着的眼，玻璃反照出他模糊的轮廓，与身后城市的灯火割裂开来。
他摸了摸心口的符纸，残响的共振声在耳边轰鸣，像战鼓，一下一下敲在颅骨内侧。
推开门的瞬间，有细碎的响动从大厅深处传来，像是纸页翻动，又似骨骼轻叩。
沈夜眯起眼，借着手机冷白的光，看见数百个纸人列成方阵，每一张脸都与他一模一样，在黑暗中缓缓抬起头，眼窝空洞，嘴角僵直。
他的鞋底碾过一片碎瓷片，脆响在空荡的大厅里炸开，激起一阵尘埃，扑在脸上带着土腥味。
数百张与他同一张脸的纸人同时转动脖颈，关节处的竹骨发出细碎的“咔吧”声，像有人在他后颈轻轻挠了一下，激起一阵战栗。
他喉结动了动，目光扫过纸人阵中央那幅一人高的空白画框——画框边缘沾着暗褐色的痕迹，凑近了能闻见松烟墨混着铁锈的腥气，和苏清影书桌上那幅画像的气味如出一辙，黏腻而沉重。
“来了。”他听见自己的声音，比预想中更稳。
藏在袖中的手指轻轻按动按钮，录音机里的“咚、咚”声便混着风灌进耳朵——那是用被溺死时残响里的心跳声、被火烧时动脉的轰鸣，以及三次坠楼时血液撞击颅骨的震动合成的“假心跳”，频率精准模拟着活人最剧烈的生命体征。
老裱曾瞥见他袖口露出的微型设备一角，淡淡道：“你要骗过它的眼睛，先得骗过它的耳朵。”
画像纸人就是这时候从墙上剥落的。
它原本贴在画框右侧，像幅普通的挂轴，此刻却像被无形的手扯着衣领，“刺啦”一声撕开墙皮，双脚先着了地，纸靴踩在地面发出“沙”的一声，如同枯叶落地。
沈夜看着它一步步走来，纸做的鞋尖扫过地面时带起浮灰，嘴角的弧度一寸寸咧开，直到露出比人类更宽的“笑容”——那根本不是肌肉牵动的笑，而是有人用剪刀在纸脸上硬生生剪出的弧度，边缘参差，泛着惨白的光。
“反契符！”他暴喝一声，举高手中的黄纸。
符纸边缘泛着幽蓝的光，是老裱用七种死态的墨线绣成的，此刻在他掌心烫得惊人，像一块烧红的铁片贴在皮肉上。
纸人群体突然发出尖细的嘶鸣，像一群被踩了尾巴的猫，最前排的几个已经踉跄着冲过来，纸做的指甲在空气里划出破空声，带着纸张特有的脆响。
沈夜盯着最近那个纸人的眼睛——和他自己的眼睛一样，左眉尾有颗淡褐色的痣，此刻却泛着浑浊的灰，像蒙了层骨灰。
“来啊。”他低笑一声，在纸人指尖即将触到他衣领的瞬间猛然侧身。
反契符擦着纸人鼻尖飞过，“啪”地掉进三步外的火盆。
火焰腾起的刹那，沈夜的皮肤下泛起刺痒。
七道残响在体内同时炸响：被溺死时肺叶肿胀的窒息感、被火烧时睫毛卷曲的焦糊味、被刀捅穿肋骨时血液滚烫的触感……所有死亡记忆像七把锤子同时敲打他的太阳穴。
但他知道，这不是痛苦——是他的残响在释放，是七种不甘的意志正化作看不见的波纹，席卷整个大厅。
纸人们的动作突然凝固。
最前排那个离他最近的纸人，原本已经抬起的手悬在半空，纸做的指节“咔”地裂开道缝；后排的几个开始互相撕扯，把对方的脸抓得粉碎，却又在碎成纸片后重新拼凑，拼出的却是张扭曲的哭脸。
沈夜听见它们发出含混的呜咽，像有人把几十盘磁带同时塞进录音机——那是被残响波动搅乱的灵智在尖叫。
但画像纸人还在走。
唯有它脚步未停——它胸口的金粉落款泛着幽光，像是被什么更古老的东西供奉着。
当它的脚尖终于触到火盆边缘时，沈夜看清了它胸口的暗纹——是顾青崖的落款，用金粉描的，和《百面图》里其他画像的印记一模一样。
“够了。”他从怀里抽出半卷画稿。
那是他三天前趁顾青崖癫狂时，从画室案头顺走的原始底稿，边角还沾着未干的朱砂。
他盯着画像纸人逐渐龟裂的脸，突然用力一撕。
“嘶——”
画稿裂开的瞬间，顾青崖的虚影从画框里撞了出来。
他穿着染血的白大褂，双眼位置是两个漆黑的窟窿，声音像指甲刮玻璃：“你敢——”
“我敢。”沈夜把碎稿抛向空中，看朱砂碎片像血雨般落下，“你说艺术要完美？可你连‘活着’的人会痛、会怕、会不甘心都不知道。”他望着虚影因愤怒而扭曲的轮廓，突然想起苏清影说过的话——“执念越重的灵体，越受不得本命物损毁”。
此刻顾青崖的虚影正以肉眼可见的速度变淡，而所有纸人都开始簌簌掉落，像被风吹散的雪，落地即化为灰烬。
“结束了。”他长出一口气，转身走向大门，四周终于安静下来。只有灰烬还在轻轻飘落，像一场无声的雪，落在肩头时微温，随即冷却。
他倚着门框静立片刻，方缓缓挺直身形。风自门缝潜入，卷着纸灰扑落他后颈，携来焦糊与墨香交织的清冽气息。指尖堪堪触到门把之际，余光忽瞥见火盆中残烬，一片焦黑纸片正微微颤动。
那纸片蜷曲着，边缘仍沾着未燃尽的符灰，中心却悄然浮现半张面容。左眉尾那颗淡褐痣痕清晰可辨，嘴角依旧噙着上扬弧度，仿佛在无声低语，游戏才刚开始。
沈夜的手指在门把上悄然收紧。他未曾回头，目光只凝望着玻璃门上映出的自身轮廓，与火盆中那半张焦黑面容重叠的虚影，渐渐融为一体。
风掀起他的衣角，携来远处图书馆方向的桂花香。那是苏清影最偏爱的味道，清芬萦绕鼻尖。他抬手轻触心口，那里尚留着符纸洇开的墨痕，宛如一朵烧不烬的花，静静绽放。
”这次……是我放它出来的。”他对着空无一人的屋宇轻语，声音低柔似叹息。火盆中的纸片又轻轻一颤，在积灰之中缓缓翻转过一面。
