沈夜是被一阵铁锈味呛醒的，他蜷在剧本杀店的休息间长沙发上，领口的残响芯片紧贴皮肤，像一块烧红的炭，烫得他颈侧微微抽搐。空气里浮动着细小的尘粒，在晨光中缓缓旋转，混着沉水香未散尽的尾韵——那是他设下的存档点，七枚共鸣锚埋在墙内，以初代残响为引，只要意识未断，就会将他拉回这具躯壳。
木质前台蒙着薄灰，指腹划过时留下浅痕。他撑起身子，太阳穴突突跳动，仿佛有电钻在颅骨深处搅动半分钟，喉咙泛起溺水时的腥甜，记忆却卡在跳河那刻：对岸便利店的关东煮汤要熬浓些，明早还得检查新到的剧本线索卡……可没有说那一句，“这一具身体，也该换掉了。”
镜面映出他眼尾凝着的水珠，冰凉滑落，是复活残留的“死亡痕迹”。衬衫褶皱如揉碎的纸，指尖触及时发出细微的沙沙声。手机在茶几上震动，屏幕亮起苏清影的名字，备注是“人形古籍库”。
推开门时，穿米色针织衫的女人正蹲在前台后翻笔记本，发梢滴着水，在地板上洇开一圈圈深色印记，像是从图书馆一路跑来，连伞都没打。她抬头，眼眶泛红，指尖戳向电脑屏幕——监控录像里，他站在午夜桥头，路灯把影子拉得老长，脸却泛着青灰，嘴角弧度比平时冷了三度。
“第七段‘溺亡者’残响波动频率，在你复活瞬间和你的脑波出现了0.7秒的镜像重叠。”她的声音发紧，波形图在屏幕上狂跳，像发了疯的心电图，“就像有人用你的死亡记忆，反过来拼凑了一个正在苏醒的‘你’。”
沈夜突然想起上周复盘时说的话：“所有诡异的异常，都是规则在漏风。”
可这次漏风的，是他自己。
下午三点零七分，派出所的电话打进店里。
接电话时，他的指节捏得发白：“桥洞下的‘会走路的尸体’？穿黑色风衣？”
桥洞下积着半尺深的水，腥气扑鼻，混着腐泥与铁锈的气息。青苔爬满水泥墙，绿得发黑，像一张湿漉漉的网。他蹲下身，指尖刚触到那滩湿漉漉的脚印，脊椎骨猛地一颤——那湿度太熟悉了。每次复活，皮肤表层都会渗出一层极淡的水珠，像是从另一个世界带来的露水，带着河底淤泥的寒意。
“吱呀——”
肩头一沉，红色小木偶从他口袋里钻出，晃着脑袋爬上肩头。小傀是三年前暴雨夜在废弃戏台捡到的断臂木偶，那时它只会摇头，直到他把自己的第一枚残响碎片嵌进胸口。从此，它啃过的瓜子壳里总带着血锈味。此刻，它两颗玻璃眼珠泛着冷光，木手死死抠住他衣领。
沈夜低头，贴着皮肤的残响芯片正泛着幽蓝的光，像块冻透的宝石，与往日温润的暖金色截然不同。
“隔离程序。”他扯掉链子，将七枚残响依次按进共鸣盒。
当最后一枚“溺亡者”脱离的瞬间，眼前骤然一黑。
黑暗里气泡汩汩上涌，河底淤泥裹住双腿，水草缠腕，凉意如蛇游走。有什么东西勾住脚踝——是只手，苍白浮肿，像泡了三天的尸块。他低头，看见自己的脸在水下泛青，嘴角慢慢上提，像是在笑。
“咳！”他猛地踉跄一步，撞翻石墩，额角冷汗涔涔，后背衬衫黏在皮肤上，湿冷如刚从河里捞出。
他盯着共鸣盒里的“溺亡者”，那团幽蓝竟在盒中缓缓转了个圈，像在模仿他刚才的动作。
回到店内时天已擦黑。他脱下湿透的外套，搭在椅背上，指尖触及内袋时一顿——“焚身者”残响正微微震颤，像听见同类的呼唤。
“原来你们也能闻到……”他喃喃道，将风衣小心挂到角落衣帽架上，如同布置一场狩猎的诱饵。
老裱是在黄昏来的。
穿靛蓝对襟褂子的老人蹲在台阶上，手里转着枚核桃，纹路沾着金粉——那是修复古画时蹭的。
“执念这东西，”他开口，声音像砂纸擦过陶片，“你当它们是工具，它们却在看你怎么活。看久了，就想学。”
当晚十一点四十三分，手机弹出新闻推送：【午夜桥区异常频发，警方呼吁市民减少夜间出行】。
他坐在二楼储藏室，调试双镜头摄像机。投影幕布垂下，灰尘在月光中飞舞，像无数微小的灵魂在游荡。镜头里映出两个重叠的自己——一个面无表情，一个嘴角微扬。
方才调试时，胸前芯片突然灼烫，这是残响躁动的信号。
楼下那声“吱呀”不是风，是纸人来了。
第一声异响从楼梯口传来。
木质台阶呻吟着，像有人拖着浸水的棉被往上挪。沈夜后槽牙抵着腮帮，余光瞥见小傀——它不知何时爬上摄像机，木手紧扣金属外壳，玻璃眼珠映着红灯，泛着冷光。
“咔嗒。”
