记忆像撒进河的墨，早顺着网络的支流漫到了他够不着的地方。
后颈突然泛起刺痒，是小傀的木手正扒着他衣领。木偶的玻璃眼珠映着屏幕蓝光，怀里拨浪鼓轻轻摇晃——那是“残响·镜中影”的预警，提示附近有视觉类诡异的残留气息。
沈夜反手摸出兜里的录音笔，拇指摩挲着刻在外壳上的裂痕，那是第三次被纸人撕碎时留下的。
“既然收不回，就往里面掺沙子。”他对着黑暗喃喃，指腹按下录音笔开关。
设备里立刻涌出混杂的声响：溺亡时气泡炸裂的咕噜声、焚身时皮肤剥落的嘶啦声、坠楼时脊椎断裂的咔嗒声，像一团乱麻裹住他日常说话的录音。“残响”本就是死亡执念的具象化，这些声音里浸着他每一次濒死的不甘，足够让依赖“认知”的纸人发疯。
凌晨两点十七分，“夜幕剧本杀”的wifi自动播放列表被悄悄修改。
沈夜站在店门口的阴影里，看着穿黄马甲的外卖员从街角转出来——纸人脸上的左眼窟窿正随着呼吸一张一合，和三天前垃圾站的画布如出一辙。
他故意踩响脚边的易拉罐，金属变形的“哐啷”声刺破寂静，纸人猛地抬头，窟窿里渗出暗红的浆糊，像被戳破的眼球，滴落时发出“啪嗒”轻响，混着腥甜的铁锈味。
“来了。”他勾了勾嘴角，闪身钻进巷口的监控死角。
数小时后，城东703号居民楼的防盗窗外，第八张“沈夜纸人”正顺着墙纸攀爬。它的五官是用不同照片剪拼的，左眼位置的窟窿里飘出若有若无的焦糊味——那是被苏清影发现的“凿目纳怨”术式在运转，靠他人记忆补全自身形态。
沈夜贴着楼梯扶手蹲下，改装麦克风的红灯在掌心明灭。他知道，这张脸之所以扭曲得不像人，是因为它正努力缝合七种不同的“沈夜”。
他按下播放键的瞬间，楼道里炸开一片混乱的声响：溺水时的呛咳、焚身时的惨叫、坠楼前的风声，混着他平时说“欢迎光临”的温和语调，像无数个他在同时说话。
纸人突然僵住。它的右手还保持着攀爬的姿势，左半边脸却开始扭曲——剪拼的照片边缘泛起黑边，像被腐蚀的胶片。窟窿里的浆糊“啪嗒”掉在地板上，发出类似人类呕吐的声响。
它缓缓转头，窟窿对准沈夜的方向，嘴角咧到耳根，却再没往前挪半寸。
“松烟墨。”沈夜摸出随身携带的瓷瓶，粉末撒出的瞬间，纸人突然发出尖锐的呜咽。那声音像被掐住脖子的猫，却带着几分人类的哭腔。
火苗窜起时，它的身体蜷成一团，烧得比普通纸张慢得多，每一块焦黑的碎片都在挣扎着往记忆里钻。
一阵陈旧的药香味飘来，夹杂着松烟与虫蛀纸的腐气。
“您来了。”沈夜没有回头。
老裱的身影从阴影中浮现，枯瘦的手指捡起一片残烬，凑近鼻尖轻嗅：“它听见太多‘你’了。”老人的声音像砂纸擦过铁板，“认知类诡异靠‘唯一’吃饭。当它发现记忆里的你有七种、一百种，每一种都带着死亡的味道……”他把残烬捻成灰，灰末从指缝飘落，“它不敢认了。”
沈夜靠着墙滑坐在地，手指深深插进发间。耳边还在回荡溺水的咕噜声——那是他自己录下的，现在却像要钻进骨头里。他咬破舌尖才清醒过来。血味比恐惧更真实。
他缓缓起身，走向回声回廊。地砖泛着冷光，七面青铜镜呈北斗状摆开。沈夜跪在中央，每面镜中都映着他不同的死状：第一面是溺水时肿胀的脸，第二面是焦黑蜷缩的躯干，第三面是悬在半空中抽搐的双腿……他逐一摸向胸前的残响芯片，每碰一枚，对应的镜像就泛起涟漪，像是有透明的手在镜后拨动水面。
最后一枚“绞死者”残响激活时，他的后颈泛起刺痛——那是被麻绳勒断颈椎时的旧伤在作痛。
沈夜闭了闭眼，从怀里摸出白纸和狼毫笔。
笔尖蘸满松烟墨，他在纸上画出自己的轮廓，左眼位置却留着空白，只画了道裂痕，像道没愈合的伤口。
当纸人被举至镜前的刹那，所有镜像竟同时眨了眨眼。那瞬间的同步，诡异得令人心悸，仿佛镜中世界藏着无数个苏醒的灵魂。
千里之外的地下实验室，裴昭手中的钢笔啪嗒一声坠落在数据屏上。屏幕之内，沈夜的脑波曲线骤然从平滑一线分裂开来，先是七条，转瞬便增殖至百条之多，如被狂风撕碎的蛛网，在屏幕上交织缠绕，紊乱无章。
他死死盯着不断闪烁的红色警示，喉结微滚，声音带着难掩的震颤。他不是在藏匿，他是在逼迫所有人发问，到底哪一个，才是真正的沈夜。
凌晨三点零七分的风，卷起钟楼遗址的碎砖残瓦，带着岁月的沉郁与阴寒。沈夜静立于断裂的石阶之前，月光从坍塌的穹顶缝隙间渗漏而下，恰好落在他左眼处。那里不知何时浮现出一道浅淡裂痕，状如一张未曾完全愈合的嘴，在清辉中若隐若现。
他抬眸望向遗址最深处，那里一面青铜古镜半埋在瓦砾之中，镜面蒙着薄尘，却依旧透着幽冷的光泽。
镜中，他的影子又眨了眨眼。
