手机屏幕在黑暗中明灭不定，沈夜的指尖在录音键上短暂停顿，终究还是按下了新的录制。
凌晨三点的地下室弥漫着冷铁的腥气，金属墙面沁出细密的水珠，触之如寒冰附骨。他的后颈紧贴着墙面，喉结随着回忆的翻涌上下滚动：“她左手的疤，是九岁那年炒红烧肉时，油星溅到了手腕。我当时蹲在灶台边偷吃糖，她举着锅铲追我，不慎碰倒了油瓶。” 话音落下的刹那，一滴冷凝水从天花板坠落，砸在他肩头，凉意顺着脊椎缓缓滑下。
录音文件的提示音轻响，他盯着手机里记忆三十八的文件名，指节抵着太阳穴，竭力压住那阵熟悉的钝痛。
三天前，他还能笃定母亲讨厌葱花是真实无疑，可当井中浮出的育儿日记，用温水浸透的字迹写着夜夜最爱我撒的葱花时，他忽然惊觉，自己连讨厌的情绪都可能是被篡改的 —— 那些愤怒的、怀念的、不甘的情愫，或许都是模因体织就的迷网。
“得让它们成为证据，而非情绪。” 他对着保险箱低语，金属箱体在月光下泛着冷光，表面布满细微的指纹划痕，仿佛曾被无数双手反复摩挲。
他曾用七种真言试炼过小傀的灵识，最终确认它能感知语言背后的情绪真值 —— 谎言会令它眼眶渗出朱砂泪。
箱门缝隙里还渗着昨夜的黑水，此刻正缓缓凝结成冰晶状的纹路，宛若某种诡谲的符文，在微弱月光下折射出幽蓝光泽。指尖轻触便碎裂开来，发出细如雪粒崩裂的声响。
小傀不知何时从木架上爬下，蹲在他脚边，红绸流苏扫过他沾着墨汁的布鞋。这是小傀传递安全的信号 —— 戏台木偶的灵识对模因污染最为敏感。那流苏拂过布面的触感轻若蛛丝，却带着一种奇异的温润，仿佛不是布料，而是某种活物的呼吸。
沈夜摸出挂在颈间的残响石，第七次死亡时凝聚的焚身者残响在掌心发烫，热流如蛇般缠绕指缝，却不灼伤皮肉，只在神经末梢激起阵阵战栗。以往这枚残响只会在他靠近火源时灼痛，此刻他闭起眼，将整理了整夜的记忆片段逐一注入：
“母亲怕打雷时，会把我搂在怀里，她的手抖得比雷声还要厉害。”—— 耳边仿佛响起闷雷滚过天际的轰鸣，夹杂着老旧窗框震颤的咯吱声。
“她煮长寿面从不放葱花，说崽崽吃不得刺激的。”—— 鼻尖忽地浮起清甜的麦香与姜丝微辛的气息，灶火噼啪作响，锅盖边缘冒出乳白蒸汽。
“她总把伞往我这边偏，右肩淋得透湿还笑说妈妈是大人，扛得住。”—— 雨滴敲打油纸伞的节奏清晰可辨，布料吸水后的沉重感似乎也压上了他的肩头。
残响石突然在掌心震动，嗡鸣如蜂群振翅。他猛地睁眼，看见石面上浮起模糊的人脸轮廓 —— 是母亲年轻时的模样，皮肤细腻，眉眼温软，唇角微微上扬，一如记忆中那个总系着蓝布围裙的女人。
此刻，她的影像开口，声音如风穿过老屋窗棂：“夜夜，伞要往你那边偏。”
沈夜的呼吸陡然急促，胸口像被重锤击中，他几乎要捏碎残响石，掌心却被一股反向的温热托住，仿佛那石头也在抗拒毁灭。
这是残响第一次具象化记忆，不是死亡时的痛苦，而是被模因体篡改前的真实。
他踉跄着起身，撞翻了实验台上的朱砂瓶。红色液体在地面蜿蜒成线，散发出微腥的铁锈气，黏稠如凝血，脚底踩过时留下暗红印痕，鞋底传来滞涩的摩擦感。
小傀咔嗒一声跳上他肩头，木手按住他剧烈起伏的胸口，木质关节发出轻微的咬合声，动作却异常轻柔，像在安抚一只受惊的幼兽。
“忆阵。” 他咬着牙扯过七面铜镜，镜面蒙着薄灰，是从老宅杂物间翻出的老物件。指尖拂过镜背时，留下浅浅的划痕与尘埃的颗粒感，每一道痕迹都像是时间本身刻下的密码。
每面镜子背后，他用银朱笔写下一句真实细节：一九九二年雷雨天，她握我的手在发抖；一九九三年生日，我发烧没吹蜡烛；红烧肉里从没有葱花。镜子围成七星状，中央放着那台老式录音机，正循环播放六岁时的录音：妈，你说下雨天不许我玩水。
又一段沙哑的童声跳出来：我不饿。那也得回来吃米，夜里凉。她的声音温柔，带着方言尾音，耳畔仿佛浮起灶火轻爆的噼啪声与米饭蒸腾的暖香，舌尖甚至泛起一丝陈年陶碗盛饭时的土釉味。
凌晨四点，下水道突然传来汩汩水声，潮湿的气息裹挟着腐叶与地下水的土腥漫入鼻腔，空气中浮起一层肉眼难辨的雾，触肤生寒。
沈夜的后颈瞬间绷直 —— 第四封井中信来了。
泛黄的信纸从排水口爬出，边缘还滴着墨绿色的水，字迹是他再熟悉不过的母亲体：你五岁生日，我煮了长寿面，你吹蜡烛时许愿要当警察。他刚触碰到信纸，太阳穴就炸开一阵温热的画面：五岁的自己穿着红毛衣，坐在圆桌前，蜡烛的光映着母亲的笑脸，他闭着眼喊我要当警察保护妈妈。
