送行人抬起手，棺椁中飘出一张往生帖，泛着幽蓝磷光，纸面轻颤如蝶翼。
沈夜（影躯）伸手接住，指尖触到纸张的瞬间，往生帖突然灼烧起来，在他掌心烙下一个黑印，皮肉焦糊的气味悄然弥散。
他低头看了眼，轻声道：“好啊，我赴约。”
万人屏息。
手机镜头疯狂闪烁，直播弹幕瞬间被“他真的去了”“守默会要赢了”刷爆。
影躯走向那口微缩棺椁，每一步都踩在众人的心跳上，鞋底与地面摩擦的节奏缓慢而沉重。
当他弯腰躺进去时，棺椁突然开始膨胀，眨眼间变成真人大小的红木棺，棺盖缓缓合拢，木质摩擦声拖出长长的尾音。
真正的沈夜此时正蹲在地下祠堂的阴影里。
这里供奉着一块通体漆黑的石碑，表面浮着密密麻麻的名字，血丝般蜿蜒流动——那是全国所有残响宿主的名录。
守灵人盲眼老妪坐在角落，手中骨珠串发出“咔嗒咔嗒”的声响，像在数着将死之人的寿命，每一声都敲在寂静的神经上。
“你想改命？”她突然开口，声音像砂纸摩擦，“名字一旦上榜，便被‘众信’锁定。你死不死，由这城里千万双眼睛说了算。”
沈夜摸出随身匕首，金属与石碑碰撞的脆响在祠堂里回荡：“我不改命。”他盯着自己名字下方跳动的倒计时，“我改‘信’本身。”
匕首尖抵住石碑，他深吸一口气，手腕猛地发力——“我允我活”五个字被刻进碑里，每一笔都迸出火星，烫得虎口发麻。
石碑剧烈震颤，裂纹像蛛网般扩散，原本流动的血丝突然凝固，在“沈夜”二字周围形成旋涡。
与此同时，广场上的棺盖即将合拢。
最后一丝光线透进来时，影躯突然转头，对着无数镜头露出一个极淡的笑。
那笑太像沈夜了——带着点漫不经心的挑衅，又藏着点得逞的狡黠，连嘴角上扬的弧度都分毫不差。
“咔。”棺盖闭合。
下一秒，整具棺木突然震颤。
没有爆炸，没有火焰，只有一声贯穿灵魂的齐诵——来自十四道残响的低语共振，像十四把钥匙同时插进锁孔：“谢谢你不肯死。”
声音如潮水般从内向外扩散，耳膜随之共振，观众脑中仿佛有千万根细针同时刺入。
棺木自内而外化作飞灰，连那具微缩棺椁都跟着风化，碎屑在空中悬停片刻，才被晚风吹散。
广场上所有人同时捂住脑袋，像被人用重锤敲了太阳穴，耳边嗡鸣不绝。
直播画面一片雪花，手机里传出此起彼伏的惊呼：“我刚才看到什么？”“棺材呢？人呢？”“他是不是根本没死？”
地下祠堂里，沈夜踉跄后退，嘴角溢出黑血，温热黏稠地滑过下巴，滴落在地发出轻微“啪嗒”声。
强行逆转共识的代价像一盆冰水兜头浇下，他能听见自己内脏撕裂的声音，肺叶每一次收缩都像被玻璃刮擦。
但他盯着石碑，眼睛亮得吓人——在“沈夜”名字下方，倒计时数字突然停滞，最终化作一串乱码；而碑文最末，悄然浮现新行：“第十八位——待填。”
沈夜瞳孔微缩。就在刚才，他逆转共识的瞬间，捕捉到一丝熟悉的思维纹路——和当年栽赃他父亲的那份往生帖同源。
“裴昭。”他抬手抹去血迹，声音轻得像叹息，“你派来的守默会，该轮到你了。”
深夜的“夜幕剧本杀”店，暖黄灯光透过百叶窗漏出，照亮门前一小片潮湿的水泥地。
沈夜蜷缩在沙发里，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都牵动肋间的钝痛，汗水浸透衬衫贴在背上。
他取出骨笛贴于耳畔，十四种音色此刻格外清亮，交织共振，宛若一曲破调的战歌，苍劲而激昂。笛身微微震颤，指尖仍能触到共鸣后残留的余温，暖而真切。
茶几上静置着一本线装册，最新一页的字迹在台灯柔光下泛着淡淡微光，笔锋温润：崽，这次，我听着。
他闭目凝神片刻，又骤然睁开眼。窗外的城市灯火依旧璀璨，车流如织，映得夜空泛着朦胧的亮。
手机弹窗不停闪烁，消息接踵而至：热搜榜首的话题持续发酵，相关视频播放量已然破亿，评论区观点对立，争执不休；刑侦支队紧急召开闭门会议，调取的监控显示，广场区域曾出现短暂三秒的失真异象；远在西北的某座地下基地中，一名戴面具的男子正凝视着画面重播，缓缓摘下手套，指尖露出一道浅淡的疤痕。
“下一局，该启幕了。” 他对着沉沉黑暗低语，声音里带着几分疲惫，却又透着难掩的亢奋，“这一次，该轮到你们慌乱了。”
