可当他翻开最新一页，呼吸骤然凝滞。纸面上，多出一段陌生字迹。笔触微颤，却异常清晰：“那日广场之上，万人目送我入棺，我忽有所悟 —— 他们悼念的从非你，而是你予他们安心的‘死法’。” 每一个字都似从他灵魂深处剜取而出。这不是旁人的窥探，而是直白的剖解。
那是他曾在某个深夜独自凝望镜中倒影时闪过的念头，是他对 “死亡” 这场表演最隐秘的嘲讽 —— 世人不惧死亡，惧的是死得不够体面，不够合乎情理。
而他的 “死”，在那些围观者眼中，竟成了一种慰藉：你看，即便这般聪慧冷静之人，亦难逃惨死结局，我们平凡人的恐惧便有了归宿。可这心思，他从未落笔，更未曾宣之于口。他猛地合上册子，脊背撞上柜壁，发出一声闷响。喉咙发紧，低喝而出的话语仿佛从牙缝间挤榨而来：“你究竟意欲何为？” 店内一片死寂。风铃静止不动，香烬早已冷却，唯有檀香残留的尾调在鼻尖萦绕，宛如一场精心布设的假象。
就在此时，骨笛声响了，那并非震动，亦非预警，而是一段完整的旋律，正是《我在火中笑》，那是他在某次循环之后，自嘲般哼出的小调。虽荒腔走板，却裹挟着近乎癫狂的释然。
他曾对着燃烧的剧本残页轻声唱：“灰飞烟灭也值得，至少我笑过。”可此刻响起的，节奏缓慢，音色拖长，如同送葬的挽歌，每一个音符都浸着寒意。
沈夜缓缓转头，骨笛静静躺在柜台上，本该无声无息的它，此刻正微微震颤，仿佛有看不见的唇在吹奏。他一步步走过去，手指悬在半空，迟迟不敢触碰。
这不对……残响不会主动发声，它们是记忆的回声，是规则的副产品，不该有自己的情绪，更不该……有自己的歌。
可刚才那段旋律里的悲伤，分明不属于他，那是……影躯的情绪。
“如果它真的有了意识，”他在心里问自己，“那我一次次用它去送死，算什么？实验品？替身？还是……祭品？”没人回答，他闭了闭眼，再睁开时，眸底压下翻涌的情绪，强迫自己冷静：“先确认有没有被入侵痕迹。”
他开始检查店内结界——门槛上的朱砂线完好，门后悬挂的铜铃无震，墙角撒落的黑狗血粉末也未被动过，物理层面一切如常，可越是如此，越让他心头发沉。真正可怕的入侵，从来不在门外，而在识海之中。
深夜，他躺在床上，睁着眼盯天花板，残响环在他意识深处静静旋转，那缕灰雾已不再躁动，反而安分地盘踞中央，像一颗正在孕育的心脏。
其余残响围绕其流转，频率竟隐隐同步。
他快要控制不住它们了。
迷糊间，意识滑入梦境。
眼前是无数面镜子，层层叠叠，无边无际。
每一面都映出一个“沈夜”——溺毙在泳池底部的他，被铁链贯穿胸膛吊起的他，被无数双鬼手撕碎的他……那些曾让他痛不欲生的死亡画面，此刻全都沉默地凝视着他。
然后，镜面同时裂开，一道人影走出，影躯。它穿着那件早已焚毁的黑袍，面容模糊，唯有一双眼睛清澈得诡异，像是承载了所有不该属于它的悲悯。它伸出手，轻轻摘下沈夜颈间的骨笛，放到唇边。
下一瞬，笛声响起，不再是断续低语，也不是机械复刻的警示音，而是歌声。完整的人声，沙哑却清晰，唱着一首他从未听过、却莫名熟悉的词：“你逃命，我赴死，谁才是真正的你？你收集我的痛，编织你的路，可这条路尽头，还剩几个‘我’？”
沈夜猛然惊醒，冷汗浸透睡衣，月光斜照进来，洒在书桌上，骨笛不在枕边，它静静地躺在桌角，表面覆盖一层薄霜，像是刚从极寒之地归来，指尖触之，寒气直透骨髓。
他缓缓坐起，声音轻得几乎听不见：“如果有一天，你比我更像我……那我还算活着吗？”无人应答，唯有窗玻璃上，不知何时浮现出一行湿漉漉的字迹，如同泪水滑落后的痕迹：“算，因为你还在问。”
窗外，城市沉睡，可天际边缘，一轮圆月悄然升起，清辉洒落街巷，而在这座城市的另一端，无人知晓的角落——某处无人的公交站牌下，一张白纸无风自动，缓缓展开，上面没有名字，只有一枚漆黑的二维码，泛着幽光，像是某种声音正在其中循环播放，那声音低回、绵长，若仔细聆听，竟是那首《我在火中笑》，只是这一次，有人在轻轻和声，仿佛整个城市的暗面，都在为那个不愿被埋葬的影子，悄然伴唱。
