深夜的剧本杀店二楼，七面镜子围成半圆，将沈夜的影子切得支离破碎，每一片都在微微颤动，仿佛有自己的呼吸。幡旗碎片躺在忆阵中央，录音机循环播放着《家书·一》的磁带，母亲的声音从沙沙杂音里渗出来：“昭儿别怕，娘给你改了命……”
“如果你们真能听懂……那就别让我白试这一次。”他低声说，声音里带着孤注一掷的颤抖。
他闭眼深呼吸，意识沉入残响们排列成的环。十四道残响的意识像十四盏小灯，此刻正随着他的引导轻轻摇晃，灯光拂过眉心，带来微弱的灼热感。
“如果你们真能听懂……”他的声音低得像耳语，“告诉我，谁才是第一个写下‘我允我活’的人？”
所有残响突然静默。下一秒，十四种音色依次响起，像十四个人在说同一句话，最终汇成一道稚嫩的童声——是九岁那年，他坠井前最后一刻的尖叫：“我不准你推我！”
幡旗碎片“轰”地烧起来，火焰呈幽蓝色，没有热浪，却让皮肤泛起鸡皮疙瘩。火光里浮起个模糊的人影，穿着黑袍，却没有脸。它抬起手，指尖几乎要碰到沈夜的眉心，又突然顿住，像是在犹豫该不该撕下面具。最终，它化作一团灰烬，飘散前，沈夜听见极轻的一声叹息，像多年前母亲哄他睡觉时的哼鸣。
“所以你不是要杀我……”他望着空荡的阵心，喉咙发紧，“你是想让我证明，你还能哭出来？”
窗外的第一缕晨光透进来，落在线装册最新一页。那里不知何时多了行湿字，墨迹还没干，像是刚写完不久，笔迹苍老而颤抖：“哥……这次，我信你活着。”就像当年母亲蘸着血，在《守默录》扉页写下‘不信’那样。
沈夜的手指抚过那行字，温度透过纸页传来，像有人刚在他手背上轻轻按了一下。楼下传来钥匙开门的声音，是苏清影来送新到的古籍了。他抹了把脸，把线装册合起来，转身时瞥见镜子里的自己——眼角有湿痕，却在笑。
他翻开线装册最后一页，用骨笛尖端在空白处划下一道刻痕，又将骨笛轻轻放在窗台最显眼的位置。他知道，那个人一定会看见。这不再是逃避，也不是复仇——而是终结谎言的邀约。
“看来，”他对着空气说，“该去会会那位‘葬首’先生了。”
窗外的晨雾彻底散了，阳光照亮城市天际线。某栋高楼的阴影里，一个裹着黑斗篷的身影抬头望来，手中漆黑幡旗的流苏被风掀起，露出底下半张脸——那是张和沈夜有七分相似的脸，只是左眼下方有道狰狞的疤痕，像被刀刻进皮肉里的“死”字。
他举起幡旗，旗杆底部的刻痕在阳光下一闪——正是沈夜在记忆里见过的，母亲当年握过的那支铜笔的纹路。
