临行前，他将线装册塞进小傀的木匣。
那是个用槐木雕成的小人，红绳系着眉心，此刻正用圆溜溜的木眼盯着他，木纹间渗出一丝凉意，像是在回应什么。
“替我守好它。”他拍了拍小傀的头，又在地下室四角埋下碎玉，“忆阵”的微光顺着玉纹爬满地面——这是苏清影教他的，用记忆碎片做防御，最能困住依赖“共识”的诡异。光芒游走时，发出细微的“滋滋”声，如同电流穿过旧电线。
“小心……那个穿黑袍的，不止一个。”“锈肺”残响的声音突然在耳边响起，带着潮湿的腥气，说话时还夹杂着痰音，像是从深井中传来。
沈夜抬头，看见十七道残响的光带在头顶交织成网，“断颈者”正用虚幻的手指指向他的风衣口袋——那里装着守默令，此刻还在微微发烫，隔着布料都能感受到那股持续的热流。
“我知道。”他摸出录音笔，按下播放键。
稚嫩的童声混着电流声飘出来：“妈，这次换我写信。”紧接着是骨笛的呜咽，他特意改编了《我在火中笑》，节奏快得像刀破风，每一个音符都像在切割空气。他闭上眼，仿佛能触到当年那只握着笔的小手，颤抖却坚定。
他对着店铺招牌笑了笑，风铃被夜风吹得叮咚作响，声音清脆，却莫名让他想起井底滴水的回音。
飞机穿越云层时，沈夜望着舷窗外的月轮。
守默令在掌心震动，剩余四盏黑灯仍在闪烁，其中一盏突然剧烈跳动，整块令牌嗡鸣不止。
有一瞬，他几乎听见两个声音在令牌里低语——一个是母亲的笔迹，另一个，是戒刀划过石阶的节奏。它们写的是同一个名字。
叶十九的名字由灰转金，投射出一段动态影像：荒寺门前，三具黑袍尸体横卧雪地，断裂的幡旗像被狂风撕碎的乌鸦，红影背对镜头，戒刀在石阶上刻下第五道刀痕，雪沫随着刀势飞溅，在月光下亮得刺眼。
画面突然崩碎，血字浮现在令牌表面：“第十六，等你共斩第十八。”
沈夜眯起眼，指腹轻轻擦过血字，仿佛能触到上面未干的温热，甚至能嗅到那一丝铁锈与雪混合的气息。
他将守默令贴在耳边，听见十七道残响的共鸣里，混着某种更清冽的刀鸣，像雪落戈壁，像刃破长风。
“好啊。”他低声说，声音里带着滚烫的期待。
——不是因为想赢，而是因为终于有人站在同样的深渊边缘，举起了刀。不再需要解释为什么活着即是罪，为什么每一次呼吸都在撕裂旧日亡魂的记忆。
“那就看看……谁才是真正的‘葬仪主编’。”
飞机开始下降时，舷窗上蒙了层白雾。
沈夜擦开一片，看见地面上的戈壁小镇正从雪幕中浮现，路灯像几点寒星，照见镇口一块褪色的木牌——“离苦寺三十里”。
