“四渡：缢死账房，债未清算。”字迹歪歪扭扭，笔画中途断了三次，像是用没力气的手指蘸着墨写的。
他摸出放大镜，发现墨迹里混着极细的纤维——是伞面黄纸的碎屑。
“虚弱成这样，还想着走流程。”他扯了扯嘴角，从裤袋里摸出个密封袋，里面装着从城市档案馆复印的《民国二十三年县志》。
泛黄的纸页上，“王记米行账房周明远，因揭发东家私吞赈灾粮，被诬盗银，悬梁自尽”的记录被红笔圈了又圈。
废弃祠堂的梁上积着半指厚的灰，沈夜仰着头，看见那截褪色白绫时，后颈的汗毛轻轻竖起。
——这已是第三次了。自从七岁那年母亲强行将“溺亡者残响”封入他识海作为护魂契，每当接近相同死法的灵体，那团冰冷的记忆就会自行震颤，如同预警铃。
这是它感应到同类死亡方式时的反应。
他戴上橡胶手套，指尖刚碰到白绫，残响突然剧烈翻涌，记忆碎片如潮水般涌来：井底的腐水、缠在脚踝的绳结、上浮时鼻腔里灌进的泥沙……
“原来你连剧本都懒得换。”他扯下白绫，转身时鞋跟磕在青石板上，发出清脆的响，“一套‘债未清算’的模板，用了百年。”
回店后，白绫被系在伞柄上。
沈夜深吸一口气，将周明远的档案扫描件导入“残响回廊”的“共情链接”模块。
终端机发出轻微的嗡鸣，伞面黄纸突然泛起红光，原本“勿归勿念”的字迹开始扭曲，最后竟拼成一行颤抖的小字：“我不想当判……我想回家……”
他盯着那行字，喉结动了动。
那一刻，他仿佛看见七岁那年蹲在香炉前的母亲，也在这样说着：“小夜，别怕，它们只是迷路了。”
后堂的沉水香混着白绫上的霉味，钻进鼻腔。
“你可以走。”他伸手按在展柜玻璃上，声音轻得像怕惊飞什么，“但得按我的规矩走。”
铁盆里的火焰舔着白绫，陈婆教的送魂调从他嘴里溢出，带着破音的生涩：“魂归乡，莫彷徨，阳间路远，阴司门宽……”火苗燃尽的瞬间，伞中传出一声极轻的叹息，像片被风吹落的叶，又像块压了百年的石头终于落地。
清晨的阳光透过百叶窗照进来时，沈夜正靠在前台沙发上打盹。
手机震动将他惊醒，匿名短信的提示音像根细针。
“守默会东南分局已标记该物品为‘s7级可驯化媒介’，请勿擅自转移。”他盯着屏幕笑出了声，拇指在键盘上敲下“已读”，发送键按下的瞬间，展柜方向传来“咔嗒”一声。
“s7级？你们连它的名字都还没搞清楚。”他低声说，目光扫过柜台角落那份写着《谁杀了判官》的预约单。
伞柄的裂缝处，一道极细的金线若隐若现，像道被精心刻上去的封印。
“早。”他对着展柜说，声音里带着刚醒的沙哑。
柜台角落的预约单被风掀起一角，露出新剧本的标题：《谁杀了判官》。
他伸手把单子摆正，指腹蹭过“玩家自选结局”几个字，嘴角勾出个极淡的笑。
窗外的雨不知何时停了。
他走到门口，仰头看天，云层正以肉眼可见的速度散开，露出一角青灰色的天空。
风里有潮湿的泥土味，混着若有无的沉水香，像某种预兆。
“今天……该有点新动静了。”他低声说，转身回店时，鞋跟在地面敲出清脆的响，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走了。
