他把伞平放在铺着黄纸的长桌上，从抽屉里摸出那盏老式煤油灯，火柴擦燃的“呲啦”声惊得他睫毛颤了颤，硫磺味刺鼻而短暂。
“妈，借你儿子一把火。”他对着空气说了句，火苗凑近伞沿的瞬间，“焚身者”残响在意识海里炸开。
不是预警的刺痛，是滚烫的共鸣，像久旱的土地终于触到雨水。
伞面“勿归勿念”四个字突然泛起红光，紧接着“刺啦”一声——不是被火烧的，是被某种无形的力量生生撕开。
暗纹！
沈夜瞳孔骤缩。
青灰墨线蜿蜒如血脉搏动，桥洞下的水流仿佛正在流动。他的呼吸停滞了一瞬——这不是拓印，是活的记忆！母亲的手曾在这纸上描摹过多少遍？他指尖发颤，几乎不敢触碰，却又像被磁石吸引般落下。
伞面底层浮现出极细的墨线，在阳光下折射出青灰色的光，那是幅缩小的地图，桥洞、河流、废弃的祠堂轮廓逐渐清晰，最终在“义渡桥”三个字上凝住——那是母亲当年出事的地方，他在警局档案里看过二十遍的地名。
“原来你藏着这个。”他伸手抚过伞面，指尖触到暗纹的凸起，像触到母亲当年握笔的温度。
伞骨里传来极轻的震颤，像是回应，又像是叹息。
他突然明白，这三天判官残念为何拼命维持“七渡”的假象——它怕这层暗纹被揭开，怕沈夜顺着坐标找到母亲真正的秘密。
手机震动打断了他的思绪。
匿名短信的提示音像根弦被拨响，他扫了眼屏幕：“检测到s7级媒介释放高强度灵波，请说明是否发生失控事件。”
“失控？”他低笑一声，手指在键盘上快速敲打，“实验性净化已完成，目标已降级为a级封存物。建议贵局下次派人来取件时，带齐授权文书。”发送键按下的瞬间，他打开后台监控，将“焚伞验真”的视频拖进加密文件夹，备注栏里敲下：“给未来审计员的小礼物——记得查查你们的封印墙，最近是不是漏风了。”
城市地底某处，青铜墙的裂缝又宽了半寸。
锁链拖动的声响混着潮湿的霉味，在密闭空间里荡出回音。
墙后传来一声极轻的叹息，尾音消散时，恰好与沈夜锁上檀木匣的“咔嗒”声重叠。
暮色漫进店铺时，沈夜翻出档案馆的预约单。
泛黄的纸张上，“民国二十三年义渡桥碑刻拓本”的申请日期被红笔圈了又圈。
他摸出车钥匙，临出门前又回头看了眼展柜——油纸伞静静立在那里，伞柄的金线在暮色里泛着暖光，像道等待被解开的谜题。
车钥匙在掌心硌出一道印痕，他知道，今晚的档案馆值班员老周，一定会“恰好”忘记查他的副件。
档案馆地下室的铁门在他身后“吱呀”合拢时，潮湿的霉味裹着铁锈味钻进鼻腔。
他摸着黑找到铁椅坐下，手电筒的光扫过墙角积灰的档案盒，最上面那个贴着标签：“义渡桥悬案·沈清欢卷”。
“妈，”他对着黑暗轻声说，“我来接你回家了。”
