阳光在魂灯上的金斑随着时间推移缓缓移动，沈夜的指节在青铜灯座上叩出规律的节奏——七点十七分，离正午还有四小时零四十三分。
昨夜他曾三次点燃魂灯，试图强行串联残响，每一次都因焚身者的怒吼而失败。水纹想逃，锈肺怪只想吞噬，唯有坠落者残响在他耳边低语：“你怕吗？”
怕。但他更怕重复昨日——看着苏清影的眼角渗出血线，而自己只能用断情剪割开别人的命。
所以他没有再命令，而是闭眼深吸一口密室里陈腐的檀香，指尖轻抚过灯壁裂痕，像抚过旧伤疤，“一起活。”
他低头看向掌心七枚残响挂坠，坠子表面的水纹、焦痕、锈渍在晨光里泛着暗芒，像七块被揉皱的记忆碎片。
这次不剥离了。他对着空气喃喃，声音混着檀香与铜锈的气息，你们总说我把痛苦当工具使，今天试试......当家人。
七盏魂灯的灯芯突然同时爆起蓝焰，灯油里浮着的残响虚影微微震颤——这一次没有溃散。
溺亡者的水纹残响最先泛起涟漪，带着他第一次被拖入河底时的窒息感：耳膜嗡鸣，鼻腔灌进腥冷河水，脚踝传来鬼手攫住的刺骨寒意；坠落者的残响紧随其后，失重的眩晕顺着脊椎爬上来，风声如刀刮过脸颊，五脏六腑仿佛要从喉咙里挣脱而出，却没有像从前那样被他强行压下。
沈夜闭了闭眼，任由那些记忆在意识里翻涌——被水鬼攥住脚踝时的冰冷，从三十层天台坠落时耳边的呼啸风声，被锈肺怪啃噬时每一口呼吸都像吞玻璃渣的灼痛，焚身者残响中火焰舔舐皮肉的噼啪作响……这些曾经让他在午夜惊起的痛觉，此刻竟像被注入了某种温热的东西，在意识深处织成一张网，脉搏般搏动着共鸣。
共生架构，启动。他的声音轻得像叹息，指尖在青砖地面划出逆五芒星的最后一笔，指甲缝里渗出的血珠沿着刻痕蜿蜒，如同仪式的引路符。
七盏魂灯的蓝焰突然拔高三寸，灯油里的虚影彼此牵连，水纹裹着焦痕，锈渍缠着冰碴，最终在他眉心凝成一个淡金色的光团，触感如烧红的铁钉嵌入骨缝，却又隐隐发烫地搏动，像是另一颗心脏开始跳动。
密室的温度骤降，沈夜却觉得心口发烫——那是焚身者残响里的不甘之火，此刻正烧穿所有隔阂，将七道残响串成闭环。
正午的阳光穿透百叶窗时，沈夜站在了图书馆古籍区门口。
木质门框上还留着他昨夜用断情剪刻的符文，此刻正泛着淡青色的微光，每闪烁一次，便有细微的“滋”声响起，如同电流在空气中试探。
他推开门，霉味混着绣线的棉絮味扑面而来，还夹杂着一丝极淡的血腥气；却在触及他眉心光团的瞬间被驱散了大半，只余下鼻腔深处残留的一缕腐朽气息。
苏清影背对着门坐在修复台前。
她的月白针织衫换成了暗红对襟襦裙，布料摩擦发出沙沙的轻响，发间的青玉簪不知去向，取而代之的是一根缠着血线的银簪，尾端垂下的红线随她轻微颤抖的手指轻轻晃动，发出几不可闻的“叮铃”声。
修复台上铺着半幅绣品，金线绣的沈夜倒在血泊中，而苏清影正跪在尸体旁，绣线从她眼底、嘴角钻出，在半空拧成带刺的网，针尖每一次微动都发出金属刮擦的锐响。
沈夜的脚步顿在离她三步远的地方。
他能看见她后颈的红线正顺着脊椎往上爬，皮下有细小的血虫蠕动，每爬过一寸，她的指尖就抖得更厉害，甚至带动整张木桌发出细微的共振。
绣绷上的针尖悬在心脏位置，像是下一秒就要扎穿那片绣金。
你缝的不是我的死亡。他开口，声音像浸在冰里，喉间却滚过一股灼热，那是焚身者残响在回应情绪波动，是你的困局。
苏清影的背僵了僵。
她没有回头，却举起左手——腕间的红线已经勒进肉里，渗出的血珠滴落在绣绷上，发出“嗒”的一声轻响，随即晕开，把的脸染成了模糊的红。
她的声音是苏清影的，尾音却带着金属刮擦般的刺响，要喝红豆粥吗？
沈夜摸出油纸伞。
伞面的避邪符文已经褪成淡灰，但伞骨上的铜钉还闪着冷光——那是母亲当年对抗哭坟鬼时，用符咒浸过七七四十九天的旧物。当他撑开伞的刹那，伞面吸饱了情丝孢子的灰绿色微粒，原本透明的光膜内侧浮现出一行行扭曲的字迹，如同预兆：**“她未放弃。”**
他轻轻撑开伞，伞下顿时泛起一片半透明的光膜，原本在空气中游移的情丝孢子像撞上玻璃墙，炸成血雾，散发出类似烧焦毛发的气味。
你知道我为什么来。他把伞柄抵在地上，伞尖斜指修复台，现在回答我：如果这是你的剧本杀，你会怎么救自己？
