但他的手指已经按上了吧台下的红色按钮，指甲盖因为用力而泛白：“你靠规则杀人，我靠规则造梦。”他对着空气说，声音里带着点冷冽的笑意，“一百个影子玩家，够不够你消化？”
23:42的秒针刚划过“12”，头顶的射灯便开始闪烁。第一下暗，第二下明，第三下时彻底熄灭。黑暗里，投影仪的蓝光先亮起来，照得墙面一片幽蓝。
沈夜眯起眼，看见血字规则的位置浮着一行扭曲的手写体，像是被人用指甲抠进空气里的：“检测到多重叙事冲突……启用仲裁模式。”
“来了。”他在心里说，指尖悄悄掐进掌心的旧伤口——痛，才能让他看清接下来每一步。
七张椅子同时发出刺耳的摩擦声。沈夜的瞳孔在黑暗中收缩，看着它们像被无形的手推着，以圆桌为中心转了180度。四张代理角色卡从抽奖箱里“唰”地飞出，带着破空声钉在桌面，卡角撞在木纹上，发出脆响；而林小满的草莓发圈卡、赵猛的机械键盘卡、白薇的黄铜镇纸卡——三张遗物卡竟也浮了起来，在离桌面十厘米的地方轻轻震颤，卡面的幽光像三盏小灯，把三张死者的脸映得忽明忽暗。
最诡异的是沈夜自己的角色卡。那张被他用鲜血粘合的残页，此刻正悬在圆桌正中央，像片被风吹起的树叶，缓缓打着旋。
虚空中的童声突然变了调，像卡带的磁带，一个叠着一个地重复：“……参演者……身份……重叠……无法……归类……”
“现在。”沈夜在心里数到第三声“归类”，猛地掀开吧台暗格。金属弹簧的“咔嗒”声混着童声的混乱，他的手指准确按在那个包着绝缘胶布的按钮上——三天前他在每个死亡轮回里拆解音响线路时，特意给这个总控键缠的。
第一声心跳声从音响里炸出来。是林小满的，尖锐、急促，像敲在铁皮上的鼓点；紧接着是赵猛的呼吸骤停，绵长的呼气突然截断，只剩寂静里电流的嗡鸣；白薇的咒语气音混在其中，“敕令”二字被截成两半，尾音带着破碎的颤；最后是沈夜自己，每一次心脏骤停前那声绵长的“咚——”，像重锤砸在水面。
四种死亡节奏交织成网，在店内横冲直撞。沈夜看见墙壁上的角色卡开始震颤，原本印着“第七人”的烫金字突然变成血红色，又瞬间褪成空白；他听见系统的童声拔高成尖叫，“违规……重复死亡……非法存档……”的警告声里带着哭腔，像被扯断的琴弦。
天花板“咔嚓”一声。沈夜抬头，看见一道漆黑的裂缝正从吊灯底座蔓延开来，像条黑色的蛇。裂缝深处有光，不是红月的那种妖异，而是无数文字纠缠成的光——宋体、楷体、狂草，甚至还有歪歪扭扭的铅笔字，全部首尾相接，组成一只巨大的眼睛。
那眼睛转了转，直勾勾盯向他。
沈夜笑了。他摸了摸后颈发烫的齿轮印记，那是三次死亡后残响们在他皮肤上烙下的“权限”，此刻正随着系统的崩溃而灼烧。
“怎么，剧本改多了，dm也疯了？”他对着天花板喊，声音被死亡节奏的混音放大，撞在墙上又弹回来。
虚空中的眼睛突然收缩。沈夜看见那些纠缠的文字开始松动，有几个飘到他面前，他伸手接住一个——是林小满的字迹，“夜哥你看我写的凶手动机！”；另一个是赵猛的代码注释，“这里可能有bug”；还有白薇的批注，“仪式需七人，生者死者皆可”。
原来它扫描过每个人的终端设备进行数据归档——手机笔记、朋友圈草稿、语音备忘录……它以为这是为了完善剧情模板，却不知也收集了每个人的灵魂碎片。
“原来你怕的是这个。”沈夜捏着那张白薇的批注，突然明白过来。剧本之灵不是神，它只是仪式的影子，靠“规则”和“共识”存活；而他堆出来的“影子玩家”，每个都带着生者的执念、死者的不甘，这些真实的情感，比任何规则都更锋利。
天花板的裂缝突然扩大。沈夜后退两步，看着无数文字从裂缝里倾泻而下，在地面铺成一条发光的路。路的尽头，他看见林小满的草莓发圈在跳动，赵猛的机械键盘在敲代码，白薇的镇纸在画符文——都是他们活着时最鲜活的模样。
“该我了。”他深吸一口气，抬脚踩上那条光之路。
后颈的齿轮印记突然剧痛，他却笑出了声——这痛，比任何胜利都让他安心。
因为他知道，当系统崩溃的瞬间，当那些被他“伪造”的影子玩家们用真实的执念撕开规则时，真正的对等对话，才刚刚开始。
窗外的红月突然被乌云遮住，店里陷入短暂的黑暗。等月光重新透进来时，沈夜已经不见了，只留下吧台上半杯没喝完的冰美式，杯壁上的水珠正缓缓滑落，在“红月孤儿院”的海报上，“凌晨三点十七分”的小字亮得刺眼，像在催促一场即将开始的演出。
