画面消失的瞬间，沈夜猛地抽了一口气，像是被人从深水里捞出。他的指尖还在颤抖，耳膜嗡鸣不止，那个怒吼声仍在颅骨内震荡。
灯光重新亮起时，他发现自己已跌坐在转椅上，冷汗浸透了后背。他低头看向手腕，那道墨色锁链已经和皮肤融为一体，摸上去凉凉的，像块活的纹身，甚至能感知到它随脉搏微微搏动。
吧台上的笔记本自动翻到了新的一页，他亲手写的此证不灭后面，不知何时多了行血字：......第八人将在雨夜归来。
第八人？沈夜摩挲着锁链，突然听见窗外传来雨点打在玻璃上的脆响。雨势渐猛，屋檐下的排水管发出咕咚声响，像是有人在黑暗中吞咽。
他抬头望去，方才还晴朗的夜空此刻乌云翻涌，闪电在云层里劈开银白的裂缝，照得店铺里的影子歪歪扭扭。玻璃被雨水冲刷出蜿蜒的痕迹，像泪痕。
怀里的血卡还在发烫，隔着衬衫烫得他皮肤发红，像在催促什么。
他站起身，从酒柜里摸出瓶威士忌，仰头灌了一口。灼烧的酒液顺着喉咙流进胃里，火辣辣的痛感一路向下，却压不住心里翻涌的兴奋——不是恐惧，是猎手闻到猎物气味时的敏锐，是神经末梢因期待而战栗。
所以我不是第一个。他对着镜子笑，镜中的自己后颈的齿轮印记泛着淡金色，像一枚刚刚觉醒的烙印。
雨滴开始噼里啪啦砸在招牌上，夜幕剧本杀的霓虹灯管在雨幕里忽明忽暗。就在钢笔刺穿纸页的刹那，一声轻响从街角传来——水花溅起的声音，规整得不像流浪猫。
沈夜弯腰捡起地上的黑色碎纸片，其中一张还留着没爬完的字最后一点——他突然意识到，这些纸片不是文字，是契约的碎片，每一片都写着某个被抹除者的名字。指尖捻过纸片边缘，粗糙如枯叶，带着一丝若有若无的焦糊味。
他把碎纸片收进铁盒，锁进吧台最底层的抽屉。那里已经有七盒同样的碎纸片，分别贴着的标签。
现在，第八个标签正在他脑海里成型：破局者。
窗外的雷声更近了，沈夜摸出薄荷糖含进嘴里，凉意在舌尖炸开时，他听见远处传来若有若无的脚步声，踩在水洼里的声，正朝着店铺方向逼近。
他低头翻开笔记本，在第八人将在雨夜归来下面，用钢笔重重写下：欢迎来到新剧本——这次，作者栏写的是我的名字。
钢笔尖刺破纸页的瞬间，腕间的墨色锁链突然亮起，和窗外的闪电交相辉映。
