凌晨的风裹着潮湿铁锈味钻进领口，他仰头看向教学楼下泛着暗红的 307 窗户，喉结动了动：“希望李昭那小子没骗我。”
地下锅炉房的铁门挂着锈迹斑斑的锁，他从帆布包摸出扳手，金属碰撞声在寂静巷子里格外刺耳，回音在墙体间来回弹跳。锁扣崩开的瞬间，霉味混着煤渣灰扑面而来，呛得他忍不住咳嗽。借手机电筒照向墙角 —— 果然，堆着旧课桌椅的杂物堆后，一道半人高的木门嵌在青砖墙里，门板上七个篆字被墨汁反复描过，笔画边缘渗着未干的黑渍，像刚被人用指尖蘸血重写，散发出淡淡腥气。
“文枢试炼?非请勿入。” 他念出声，声音在空旷空间里产生轻微回响，指尖悬在门板上方三厘米处顿住，皮肤感受到一股阴冷的吸力。后颈汗毛根根竖起，手背上的红笔纹路突然发烫 ——“残响?未竟之卷” 在预警，那支悬浮的钢笔 “唰” 地绷紧，像根即将扎进皮肤的针，刺痒感顺着血管蔓延。
“补考考生 007，请提交悔过书。”
陈砚秋的声音从门板里挤出来，带着旧磁带卡壳般的杂音，每个音节都像砂纸在磨神经。沈夜突然笑了，拇指用力按在门板裂缝上，黑雾立刻像活物般缠上指节，凉得刺骨，仿佛血液瞬间冻结。
“悔过书？昨天被你逼得撞墙时，你可没提补考规则。” 话音未落，木门 “轰” 地洞开，吸力卷着他的衣角倒灌而入，眼前的黑暗里炸开无数光点。等再能视物时，双脚已踩在冰冷的青石板上，寒气透过鞋底直冲脚心。
环形考场的穹顶悬着七盏青铜灯，灯油烧得 “噼啪” 作响，火苗跳跃间映出扭曲的影子。中央七张石桌呈北斗状排列，每张桌上都浮着团跳动的火焰 —— 仔细看才发现，那哪里是火焰？分明是被烧得蜷缩的试卷，火光里隐约能辨出作文格子，而每张试卷的空白处，都浮着张学生的脸：有许安然哭着描述的室友，有王主任提过的 “主动留教室” 的值日生，还有个戴圆框眼镜的男生，额角沾着血，正用口型对他喊 “跑”。
沈夜扫视七团火焰，突然注意到细节：前五团都在缓缓逆时针转动，像老式钟表的指针；第六团虽然微弱，方向却与前五团一致；唯有最边缘那一团，竟朝着相反方向游移，像是被什么力量强行扭转。
“沈夜。”
青铜灯的火苗猛地窜高，陈砚秋的身影从第七团火焰里缓缓凝实。她的旗袍不再破碎，墨绿丝线完整绣着缠枝莲，圆框眼镜后的眼睛却泛着浑浊的灰，像两潭结了冰的死水：“你破坏了初试秩序，但统考不容缺席。” 她抬起枯瘦的手，指向第七张石桌，“终极命题《论服从之美德》，写完它，你能带走他们；若不……” 指甲划过石桌，在青石板上刻出深痕，“你会成为新的执笔者，永远守着这些未完成的试卷。”
沈夜没接话，目光锁在七团火焰上，喉咙突然发紧 —— 前五团逆时针，第六团逆时针，第七团顺时针。
“最后一个学生还没死。” 他脱口而出。
陈砚秋的瞳孔剧烈收缩，这细微的反应让他更确定猜想。他向前走两步，帆布包的搭扣擦过石桌边缘，发出刺耳刮擦声，火花在黑暗中一闪而逝：“你说统考要七份答卷，但第七份还没彻底成型。所以火焰方向不一样，对吗？”
“放肆！” 陈砚秋扬起手，最近的火焰突然拔高半米，热浪灼得沈夜脸颊生疼，皮肤传来紧绷的灼烧感。他却笑得更肆意，反手扯出帆布包里的线索本，翻到夹着油印机碎片的那页：“周明远建明远书院时，用七名学生当容器镇戾气；后来改成中学，你们就把献祭包装成‘统考’。陈老师，” 他故意拖长音调，“你自愿当执念载体，结果被系统反噬成了批改者 —— 现在系统要换宿主，选中我了？”
火焰里的学生突然开始尖叫，哭腔混在火声里钻进耳朵：“救救我姐！”“我妈妈还在等我回家！” 沈夜的手指按上第七张石桌的试卷，手背上的红笔纹路骤然发烫，那支悬浮的钢笔 “唰” 地扎进火焰 —— 残响在共鸣！
掌心传来灼烧般的热，破碎的画面突然涌进脑海：1958 年的暴雨夜，周明远举着油灯站在文枢殿，七个学生跪在蒲团上，校服被雨水浸透，冷得发抖；陈砚秋作为他最得意的学生，哭着把匕首递过去：“老师，只要能让明远的升学率超过一中……”；1972 年，她的尸体被发现在锅炉房，手里攥着半张写满 “服从” 的作文纸；再后来，每届大考前夜，总有学生在空教室 “自愿” 留下，魂魄被吸进试卷，成了新的容器。
“所以你觉得，用学生的命换升学率，是在守护规则？” 沈夜松开手，掌心的火焰已被残响吞得干干净净，只留下焦灼的幻痛。他扯住试卷边缘，指节因用力泛白，“可规则是死的，人是活的 —— 就像你当年，不也打破了‘学生不能质疑老师’的规则，主动递了匕首？”
陈砚秋的旗袍开始碎裂，露出下面青灰色的皮肤，发出细微的剥落声。她扑过来要抢试卷，却被倒卷的火光逼得踉跄：“你不明白！没有规则，孩子们会抄作业、逃晚自习、甚至……”
“甚至变成有血有肉的人？” 沈夜打断她，指尖一用力，试卷在火中碎成金箔般的光片，飘散时发出沙沙细响。
空间开始崩塌。穹顶的青铜灯一盏接一盏坠落，砸在石桌上发出闷响，火星四溅。火焰里的学生突然清晰起来，戴圆框眼镜的男生哭着喊：“我妹妹还在医院等我凑手术费！” 许安然的室友拼命朝他挥手：“沈先生，我包里有张纸条，在 ——”
“砰！”
沈夜被一股巨力甩出木门，脊背重重撞上锅炉房的煤堆，喉头一甜，血腥味漫开。他喘息着撑起身体，突然察觉异样 —— 校服下摆全湿了，水顺着裤脚滴在煤渣上，晕开深色痕迹。更诡异的是，空气中飘着浓重的消毒水味，像刚从医院走廊走出来 —— 他曾在那里守了三天，看着李昭躺在监护仪旁，呼吸微弱。
“咳……” 他摸出口袋里的手机，屏幕亮起的瞬间瞳孔骤缩 —— 时间显示 “凌晨三点十七分”，和他离开剧本杀店时一模一样。而顶端通知栏里，静静躺着一条未读短信：
这里是市立医院急诊室，您有一位紧急联系人登记为 “沈夜” 的患者，于 03:17 被送医，目前情况危急，请尽快 ——
短信还没读完，后颈突然传来刺骨的凉。这次不是残响预警，是真真切切的、浸了冷水的发丝 —— 正贴着他的后颈缓缓下滑，每一寸都带着冰意，随后有冰冷的水珠，一滴，又一滴，顺着衣领渗进皮肤。
