电梯发出老旧的呻吟，钢索摩擦声刺得耳膜生疼，像钝刀刮骨。
数字从13开始跳动，12、11、10......到1时的一声，门开了。
黑暗像块湿布糊在脸上，伸手不见五指。
沈夜后退半步，瞳孔在黑暗中收缩——门外哪有什么大厅？
青灰色霉斑爬满墙壁，霉点里渗着水珠，顺着墙根汇成细小的溪流，正滴答滴答砸在他脚边，声音清晰得如同计时。
金属腐臭突然变得浓烈，他喉间发腥，这味道和上周解剖课标本室的福尔马林味重叠了一瞬，后颈瞬间起了层鸡皮疙瘩，汗毛根根倒立。
不是故障。他舔了舔发干的嘴唇，迅速缩回电梯，第二次按下。
这次门开得很顺利，熟悉的大堂地砖映着月光，碎玻璃在脚边闪着星子般的光，踩上去发出清脆的“咔嚓”声。
他弯腰捡起块碎镜片，对着电梯门照——镜中轿厢里的自己正盯着他，右手悄悄摸向腰间的战术手电，动作比他慢了半拍。
第三次。
他故意等电梯门完全闭合才按。
数字跳到2时，头顶的灯突然灭了。
黑暗里，他听见指甲刮擦金属的声音从头顶传来，一下、两下，像有人正用指节敲摩斯密码，节奏诡异地契合心跳。
当的提示音响起时，他的手电已经握在掌心，白光地照向门外——
一只手，苍白得近乎半透明的手，正从门缝里挤进来。
指甲盖是青紫色的，指腹带着常年浸泡在水里的褶皱，指尖还挂着半片脱落的皮，轻轻蹭过门槛，留下一道湿痕。
沈夜倒退两步撞在轿厢壁上，镜面被他撞得摇晃，镜中那只手竟比现实中的更快，指尖几乎要勾住他的衣角。
呼......呼......他按住狂跳的心脏，后背全被冷汗浸透，布料紧贴皮肤，冰凉黏腻。
镜面里的自己脸色发白，却突然扯出个冷笑：选择性开门，测试我是不是的乘客。他摸出兜里的记号笔，在13层按钮旁画了个三角，墨迹未干便渗进裂缝，行啊，陪你们玩。
第四次进入电梯时，他故意用战术手电卡住门。
电梯发出刺耳的警报，数字却没像预想中那样停在13，反而地跳到14。
沈夜的呼吸顿住——14层按钮根本没标，此刻却在黑暗中泛着幽蓝的光，像块浸在冰水里的宝石，幽邃、冰冷，却不容忽视。
门开的瞬间，热风裹着腐肉与机油的混合气味扑面而来，灼得脸颊发烫，睫毛都似乎被烤得卷曲。
沈夜踉跄一步，险些被这股腥热的气浪掀倒。
走廊尽头站着十三个模糊的身影，全背对着他，穿的衣服从老式的确良衬衫到外卖员的黄马甲都有，最前面那个的后颈，还沾着半片没撕干净的外卖贴纸——和韩胖子手机屏保里的贴纸一模一样。
欢迎新乘客，请遵守乘梯守则。广播声这次清晰了些，机械音里裹着点沙哑，像有人对着麦克风咳嗽过。
沈夜低头，地面的大理石被磨得发亮，凑近了看，细密的铭文正沿着砖缝蔓延：停留超时者，归位补票。
他的手指在裤袋里摸向录音笔，触感冷得像块冰，金属外壳硌着掌心。
当他把录音笔塞进墙缝时，最末尾的身影突然动了动——那是个穿米白毛衣的姑娘，发梢沾着烧纸钱的焦味，袖口还残留着灰烬的粉末。
沈夜的动作顿住，喉结动了动：沈曼？
那身影没有回头。
电梯开始发出的关门提示，沈夜猛地转身冲进去，在门闭合的刹那，听见广播用更轻的声音说：下次......记得带朋友。
下沉，剧烈地震动，仿佛坠入地核。
耳边是钢索崩断般的尖啸与金属扭曲的哀鸣。
再睁眼时，他已在大堂，月光斜照在他脚边，碎玻璃映着冷白。手表显示02:18——比进去时快了十分钟。
“不是出来……是被吐出来了。”他喘息着，手指仍在发烫，耳中残留着十三道同步呼吸的回响。
回到夜幕剧本杀店时，后巷的路灯正发出的电流声，像某种生物在低语。
沈夜靠着沙发滑坐在地，防毒面具搁在一旁，面罩内侧凝满水汽，像刚从深水中被打捞上来。
录音笔的红灯还在闪，像一颗不肯熄灭的心脏。
他重播那段音频，在“下次……记得带朋友”之后，捕捉到一丝极细微的抽泣——是沈曼的声音。
“所以你是知道的……”他喃喃，“进来就出不去。”
残响在右手指节灼烧，粉色纹路缓缓浮现，如同第二层皮肤正在生长。
他知道，这不是奖励，是倒计时。
当他重新系紧攀爬绳索时，墙上的电子钟跳至 3:17，门外风起卷起桌上那份《电梯安全守则》，纸页翻飞中一行从未见过的小字在背面浮现，写着乘梯人数不足时，系统将自动补位，沈夜戴上防毒面具走向后巷，鸿达中心的轮廓在雾中浮起，13 号电梯的按钮灯不知何时又亮了起来。
而这一次，他没有回头。
