“是我的记忆。”他咬着后槽牙吐出这四个字，右手的印章突然烫得像块烧红的铁。
皮肤下有东西在窜动，像是有人用细针挑着他的神经线——这不是第一次被篡改记忆，但这次的目标更狠：他能感觉到“复活机制”的认知正在模糊，就像有人拿着橡皮在擦黑板，“存档点”“残响”这些关键词正从意识里剥离。
“破题者！”他低喝一声。
左腕的银纹骤然亮起——那是被厉鬼撕成碎片后凝聚的残响，此刻正以肉眼可见的速度在皮肤下游走，泛着冷冽的金属光泽。“检测到记忆篡改尝试——目标：抹除‘复活机制’认知。”机械音在脑海里炸开，沈夜的指甲深深掐进掌心，血腥味在嘴里蔓延，咸涩而真实。
他需要一个锚点，一个绝对真实的痛感，把即将飘散的意识钉回身体。
铅箔包裹录音机的动作快得像道残影。
这是他凌晨两点用老吴的工具箱现裁的，本是防陆昭阳的电磁干扰，此刻却成了对抗记忆篡改的盾牌。但当他扯下微波炉改装的屏蔽罩时，收音机的红灯已经穿透铅箔，在地面投下扭曲的光斑——晚了，对方的触须已经缠上了他的神经。
“苏清影！”他抓起手机的手在发抖，视频里的姑娘刚要开口，就被他打断，“别说话！用摩斯密码敲桌面！”
屏幕里的苏清影愣了半秒，随即指尖快速叩击古籍修复台：“三短三长三短”——国际通用的sos。
沈夜盯着她发颤的指尖，突然笑了：“对，就保持这个节奏。”摩斯密码的规律性像根钢钉，狠狠扎进正在溃散的意识里。
右手指节的灼痛突然加剧。
他猛地掀开桌布，露出藏在下面的神经接口模拟器——那是用剧本杀店内测vr设备改装的，原本用来做“沉浸式死亡体验”剧本，此刻成了他最后的武器。输出线的金属头抵住耳后皮肤时，他听见自己的心跳声盖过了所有杂音：“你要我的记忆？好啊——老子把七次死亡全塞给你！”
七段记忆像滚烫的岩浆涌进神经接口。
第一次溺亡：河水灌进鼻腔的窒息感，水草缠住脚踝的滑腻，肺叶像被火烤的气球，“啪”地炸开。
第二次坠楼：失重时耳膜的刺痛，风灌进喉咙的撕裂声，地面在瞳孔里越变越大，最后一刻闻到的铁锈味——是自己的血。
第三次被鬼手穿心：冰凉的指尖从后背穿透心脏，体温顺着伤口往外淌，视野里只有那只青灰色的手，指甲缝里沾着黑色的碎肉。
每段记忆都裹着尖锐的痛觉，通过音频脉冲逆向注入广播频段——不是信号传输，而是意识层面的污染，是将自身的“残响”烙印进这片空间的共鸣场。
沈夜的太阳穴青筋暴起，耳道渗出细密的血丝，他却笑得更凶了——这是陆昭阳最擅长的精神攻击，现在，他要以彼之道还施彼身。
老收音机的红灯开始疯狂闪烁。
电流声里混进了哽咽般的抽噎，像是有人在哭，又像是某种古老的器物在哀鸣。
当第七段记忆涌现之际，意识略微凝滞，待再次睁眼，却惊觉自身躯体已然四分五裂，“我这是……遭肢解了”，意识于碎块间游离，目睹自己的鲜血在地面勾勒出诡异的符号，注入的刹那，整栋楼的灯火骤然熄灭。
黑暗中，老收音机的声音沙哑得像砂纸：“……你……也经历过这些？”
沈夜的神经接口“滋啦”一声冒起青烟。
他瘫坐在地上，后背抵着冰凉的水泥墙，能清晰听见自己剧烈的喘息声，还有远处通风口漏进来的风声，卷起一张稿纸，轻轻翻动。
右腕的“守夜人”残响已经淡得几乎看不见，左腕的“破题者”银纹也褪成了浅灰色。
老吴不知何时爬到了他脚边，颤抖的手悬在他肩膀上方，终究没敢碰。
手机屏幕在地上亮着，苏清影的脸被分成了好几个碎片——刚才的电磁冲击把信号搅乱了。
但她的嘴型还在动，沈夜盯着看了三秒，读出了那两个字：“小心。”
耳道里的刺痛突然加剧。
沈夜抬手摸了摸，指尖沾到温热的液体——血。
他抬头看向电子钟，凌晨五点五十八分。
离六点，还有两分钟。
老收音机的红灯灭了。
但沈夜知道，这不是结束。
他盯着自己掌心的印章，那纹路此刻淡得几乎看不见，却仍在微微发烫——像某种沉睡的野兽，在提醒他：游戏，才刚刚开始。
