屏幕熄灭前，他看见名录里第七个残响的备注栏突然跳出一行字：“宿主意志强度：97%。”而在最下方，原本空白的“观测者”条目里，浮现出半枚印章——和他指节上的残响印章，纹路完全吻合。
他摸了摸发烫的指节，裂纹里的幽蓝液体还在流动。
那些细碎的光斑，此刻看起来像极了……无数双眼睛。
沈夜合上笔记本的动作重得几乎要捏碎塑料外壳，指节因用力泛出青白。
他盯着屏幕熄灭前最后一跳的光标，喉结滚动两下——那些在数据流里游弋的碎片终于拼成了完整的图案：从三个月前第一个找上门的诡异事件开始，每一次死亡、每一道残响，都是被精心设计的筛选程序。
原来我们不是猎人，是标本。他低笑一声，声音里裹着冰碴子。
后颈的静默者芯片突然发烫，像块烧红的烙铁，烫得他猛地扯松领口。
这不是疼痛，是某种信息过载的灼烧——那些被系统刻意模糊的记忆正在翻涌：周文渊死时攥着的半张青禾集团工牌，青禾实验室地下三层那排标着echo-01echo-06的冷冻舱，还有镜屋婚礼里柳元白癫狂时喊的第七个数据节点。
他转身走向店铺最里侧的橡木书架，指尖在《江户怪谈》和《民国志怪钞》之间划过，第三块木板发出轻响。
暗格里七枚银色芯片在冷白灯光下泛着幽光，每一枚都贴着褪色的便签：林小满·溺亡赵猛·火焚张姨·坠楼……这些是他从每个死者遗物里来的，当时只当是纪念，现在看来，每一枚都是青禾集团的意识提取记录卡。
要当终端？他把芯片一一插入静默智库的主控槽，金属触点咬合的脆响像极了锁扣闭合的声音，先问问我的残响答不答应。
纸扎人被他从展柜里抱出来时，褪色的红绸带还沾着镜屋的灰尘。
沈夜将铜线缠上它细瘦的手腕，神经接口模拟器的绿灯次第亮起时，他摸到纸扎人关节处残留的浆糊——这东西根本不是什么引魂童子，是回音壁计划的信号接收器。
反向输出情绪波。他对着静默智库输入指令，声音轻得像在哄睡，林小满的遗憾是没能给女儿织完毛衣，赵猛的不甘是工地欠薪还没讨回，张姨的牵挂是阳台那盆快枯死的绿萝......
控制台屏幕猛然炸开一片星芒，刺目的光辉撞上墙壁，竟在壁纸花纹间投下七道游走的影蛇。
电流沿着地板缝隙蔓延，插座爆出几点火花，连头顶的日光灯也开始频闪。
沈夜还没来得及后退，七道彩光已破壳而出——如同挣脱封印的灵蛇，缠绕着铜线向上攀援，尽数没入“阿七”的纸糊胸腔。
整个房间安静了一瞬。
然后，他听见了呼吸声——微弱、颤抖，却真实存在。
再下一秒，街对面早餐铺的收音机“啪”地亮起红灯。
沈夜推开窗，凌晨三点的风裹着炸油条的油香灌进来，却掩不住那道穿透晨雾的诵念：我们曾死于谎言，今日以真名归位。此生未竟之愿，由沈夜代记。
声音像涟漪般扩散，便利店的收音机、报亭的旧电视、甚至路过的外卖员电动车上的蓝牙音箱，全都同时响起这串整齐的诵念。
苏清影站在他身侧，手里端着杯温水，指尖轻轻碰了碰他发凉的手背：是残响们的声音。
他们在给自己正名。沈夜的喉结动了动，视线落在静默智库跳动的波形图上——七道情绪波不再是零散的光点，正在编织成一张温暖的网。
诵念持续到第七分十三秒时，尾音突然变了。
爹，我回家了。
童声像颗糖块掉进热可可，甜得人心尖发颤。
沈夜猛地转头看向，纸扎人的面具不知何时滑落到地上，露出底下一张与小桃七分相似的脸——不是纸糊的，是有血有肉的，眼睛里还挂着没掉下来的泪。
“哥哥……”她声音轻得像梦呓，“我只是借了‘阿七’的身体说句话，很快就要走了。”
沈夜伸出手，又在半空顿住。
纸扎人却先一步扑过来，小小的胳膊环住他的腰，体温透过衬衫渗进来，是活人该有的温热——但指尖按下去，没有脉搏跳动。
窗外的天色开始泛白。
沈夜低头看着怀里的——不，是小桃，她发顶还沾着点浆糊，像极了三天前在镜屋捡起她木簪时，她偷偷往他口袋塞糖块的模样。
他们不是燃料。他对着空气说，像是说给所有残响听，也像是说给某个藏在暗处的观测者听，是档案。
而我，是他们的保管员。
就在小桃说出“太阳要出来了”的同时，某处黑暗之中，一台编号echo-07的显示屏骤然熄灭。
监控室角落的老式座钟 “当” 地敲响七下，钟摆上刻着的 “回音” 二字曾属于初代守墓人，相传每当第七人觉醒，这钟便会自鸣七声，此后便要沉寂百年；与此同时，清晨的阳光斜斜照进 “夜幕剧本杀” 店内，沈夜正耐心地给小桃梳着辫子，铜镜里清晰映出他微扬的嘴角，还有窗外渐渐褪去朦胧、变得清晰的街道，这时苏清影走过来，把一杯温水轻轻塞进他手里，水温刚好熨帖掌心，沈夜低头喝了一口，忽然尝到一丝甜味 —— 他不禁疑惑，她是什么时候悄悄放了糖？
