沈夜摸向胸口的银链，那下面挂着七枚残响芯片，每一枚都封着他某次死亡的记忆。
他抬头看向镜中自己滴血的手掌（方才被玻璃划伤的伤口还在渗血），突然笑了：你说得对，我死了很多次——所以我知道，每一次死，都是活过的证明。
他摘下银链，将七枚芯片按在阿七胸口的竹骨上。
纸扎人突然发出细碎的轻响，像是竹节在体内缓缓伸展，原本僵硬的关节竟缓缓弯曲，像在拥抱那些芯片。
沈夜后退两步，看着镜厅里突然泛起蓝光——那是所有残响的能力在共鸣：锈肺带来的血腥气在鼻尖萦绕，镜瞳映出的诡影轨迹在地面投下光痕，被火焚时获得的抗灼烧能力让他掌心的温度逐渐升高，皮肤表面甚至浮现出淡淡的炭化纹路。
记忆回廊，启动。他低喝一声，这次声音里多了几分底气。
六道残影从他背后升起，是前六个残响的具象化：溺死时的水痕残响裹着潮气，发梢滴落冰凉的水珠；镜手残响的指尖凝着寒光，每一次微动都在空气中划出细小的裂痕；火焚残响的衣摆跃动着幽蓝火焰，热浪扭曲了周围的光线。
它们没有说话，只是静静列在阿七身后，像等待指令的士兵。
我们记得。
这次不是沈夜的声音，是七个残响同时发出的低语，声波叠加成一种奇异的共振，像钟鸣，像心跳，像无数灵魂在深渊中齐声呐喊。
声音很轻，却像重锤砸在镜厅的穹顶上，无数镜面应声而裂。
熔炉核心的温度比沈夜预想中更高，热浪扑面而来，睫毛都感到灼痛。
那团由数百张人脸拼接的肉瘤正在蠕动，每张脸都闭着眼睛，嘴角挂着痴呆的笑——正是被方承业剥离记忆的患者们。
肉瘤中央嵌着那颗被曝晒过的头颅，眼眶里的黑雾已经淡了，却还在苟延残喘地翻涌。
你们不懂！头颅的嘴裂开至耳根，发出刺耳的尖啸，穿透耳膜，激起颅内一阵剧痛。
沈夜没接话。
他摸出随身携带的**记忆引燃剂**——是苏清影连夜用古籍里的配方熬制的，掺了朱砂、犀角粉和他自己的血，药液在玻璃瓶中泛着紫光，触碰皮肤时带来轻微的灼烧感。
火柴划过磷面的声响在密闭空间里格外清晰，引燃剂遇火即燃，腾起的紫烟如活物般升腾，他将七枚残响芯片逐一捏碎，粉末洒入火焰。
你说遗忘是救赎？
好啊——他将碎成粉末的芯片撒进火里，那我就把这些忘不掉的东西，全都烧给你看。
火焰突然暴涨三尺，热浪将他的发丝卷向脑后，空气中弥漫着焦糖与铁锈混合的怪味。
沈夜看见自己第一次死亡时的画面：他被镜中诡手掐住脖子，喉咙里发出嗬嗬的声响，却还在瞪着眼睛数对方手套上的线脚；第二次被溺死，他在水底睁开眼，用指甲在玻璃缸内壁划出歪歪扭扭的字；第三次被火焚，他把关键线索塞进消防栓，自己却站在原地没动——因为他知道，下一次复活，这些记忆会成为武器。
这些画面顺着紫烟涌进肉瘤，那些原本麻木的突然睁开眼。
有个老太太摸着自己的脸哭了，泪水滑过干裂的皮肤；有个少年猛地站起来捶打肉瘤的内壁，发出沉闷的咚咚声；有个穿白裙子的小女孩踮起脚，轻轻碰了碰沈夜的指尖——那一瞬，他脑海中闪过一张从未见过却又无比熟悉的脸，耳边响起稚嫩的声音：‘叔叔，你能带我回家吗？’
我们要记住！
呐喊声震得熔炉震颤，镜面彻底崩塌，碎片如雨落下。
肉瘤表面的人脸开始剥落，黑雾像被抽干的潮水般退去，露出里面腐烂的肌肉和白骨。
方承业的头颅最后一次张开嘴，这次不是尖啸，而是带着哭腔的呢喃：如果...我也能被记住就好了。
晨光穿透废墟时，沈夜正抱着阿七坐在瓦砾堆上。
纸扎人的面具已经裂了道缝，露出下面一张和他有七分相似的脸——是他的脸，却比他更年轻，眼里有他早已丢失的清澈。
阿七？他轻轻晃了晃纸人。
阿七的睫毛动了动，像要睁开眼。
沈夜摸了摸手背上的残响印章，裂纹里的幽蓝光芒比之前更亮，而脑海中原本模糊成雾的母亲的脸，此刻竟清晰了些 —— 她蹲在他面前，帮他系好歪掉的红领巾，轻声说 “小夜要做最勇敢的小孩”。
口袋里的手机突然震动，他掏出来一看，屏幕上是条匿名短信：“你在镜屋做的事，有人看到了。” 沈夜怔住，指节瞬间泛白，上一次收到这种消息，还是李医生失踪那天。他低头看向背包缝隙里伸出来的小指，忽然轻笑一声：“看来…… 守墓人的活儿，才刚开头。”
他把阿七轻轻放进背包，拉上拉链时，纸人的手指从缝隙里伸出来，轻轻勾住他的小指，指尖微凉，却带着一丝若有若无的脉动。他站起身拍了拍裤腿上的灰，再次低声重复：“看来，守墓人的活儿，才刚开头。”
晨光里，远处 “夜幕剧本杀” 的招牌若隐若现，风里飘来一缕若有若无的朱砂味 —— 那是苏清影常用来驱邪的熏香味道。沈夜低头看了眼时间，早上七点，心里念着：该回家了。
