声音从四面八方涌来，混着骨笛的余韵，既像从地底深处传来，又似在耳边轻声低语。沈夜忽然感觉后颈的残响芯片微微发烫 —— 那是 “锈肺” 的灰烬在共鸣，仿佛在回应某个等待了许久的呼唤。他记得这枚芯片原本只能记录活人的声音，可当它触碰到怨念最深的灰烬时，竟开始自行回放那些本不该存在的频率。
他往前迈了半步，将自己挡在苏清影与井口之间，声音温和却坚定：“她不仅听得见，还唱得比谁都真心。阿阮，你看，现在有愿意听你唱歌的耳朵了。”
第二支旋律响起时，井里的怨气开始退潮。沈夜看着那些红衣女子一个接一个抬起手，有的摸向自己的发顶，像是在找丢失的头簪；有的弯腰拾起脚边的白菊，花瓣落在手心里就化作星光，轻盈地飘散。最前排的白露转过来，她的脸终于清晰了：丹凤眼，左眉梢有颗红痣，和井婆婆布包里夹着的老照片一模一样。她朝井婆婆笑了笑，抬手比了个“吃糖”的手势，然后化作万千光点，钻进井口的白雾里。
剩下的十二人依次跪拜。她们的红裙渐渐褪成淡青，像春天刚抽芽的柳枝，在晨风中轻轻摇曳。当最后一个身影踏雨离去时，巷子里的雾散了大半，露出中央那道最淡的影子——她穿着补丁摞补丁的戏服，十指关节处还留着琴弦勒出的茧，却是唯一笑着的。
“你们……愿意陪我唱完？”她的声音轻得像片羽毛，拂过耳膜时带着一丝湿润的凉意。
沈夜摸出兜里的银锁——是今早苏清影翻出的，刻着“平安”二字的银锁。他记得她当时盯着锁面出神，说这花纹像极了祖母日记里的插图。他把锁举到月光下：“我们不仅要陪你唱完，还要把你的名字刻进新的谱子里。阿阮，白露班的阿阮，从今天起，没人会再忘了。”
苏清影的吟唱在此时拔高。尾音缠绕着风钻进井口的刹那，阿阮的身影突然凝实了一瞬。她伸手摸向自己的喉咙，那里有道暗红的疤痕，却在歌声里慢慢淡成粉色，如同被温柔抚平的旧伤。最后她转向井婆婆，嘴唇动了动——沈夜不用听也知道她在说什么：“替我抱抱小哑巴。”
井婆婆突然颤抖着从怀里掏出枚铜铃。那铃身布满绿锈，摇起来却发出清越的脆响，像山涧里的泉，叮咚作鸣，穿透残雾。铃声中，井口的水泥封盖轰然塌陷，露出深不见底的黑洞。但沈夜没感觉到半点恶意，反而有股温暖的吸力拂过他的手背，像有人在温柔地说“该回家了”。
等一切归于平静时，天边已经泛起鱼肚白。世界安静得像是被抽去了呼吸。沈夜蹲在地上收设备，手指擦过唱机开关时，突然顿住。他的右手食指根有枚淡青的印章——那是残响系统留下的标记，此刻纹路里的幽蓝光芒不再流动，而是凝成七个微小的光点，像北斗七星般排列着，每颗都在轻轻跳动。
“在看什么？”苏清影的声音从身后传来。
她蹲下身，发梢轻轻扫过他的手背，带来一丝微痒的触感：“陈默刚才发消息，说音频背景里藏着第八段人声，很轻很轻，倒像是…… 你自己在哼调子？”
沈夜抬头望向她。晨光里，她眼尾还带着昨夜未消的淡青，嘴角却翘着，像只偷到鱼的猫，透着几分狡黠。他笑了笑，将掌心的光点按灭：“或许是哪次濒死时哼过的调子，没被彻底删掉。” 说罢他站起身，把设备往背包里收，“不过这样也好……”
“嗯？” 她好奇地抬眼。
“我们可以组个乐队。” 他背起背包，伸手替她理了理被风吹乱的鬓角，语气带着玩笑却藏着认真，“名字我都想好了 —— 夜幕丧葬摇滚团，专门唱那些被遗忘的调子。”
苏清影 “噗嗤” 一声笑出来，抬手轻轻捶了他肩膀一下，笑意里满是暖意。
两人转身往巷口走时，沈夜忽然听见身后传来细碎响动。他回头望去，只见井口的黑洞里飘出一朵白菊，正慢悠悠往天上飞，像有人在暗处轻轻挥手道别。
晨光尚未完全照亮天际，胭脂巷的废墟上雾气氤氲。沈夜收起唱机设备时，指缝间的光点突然同时亮了一瞬。他顿住脚步，借着微光瞥见设备箱底部躺着张泛黄的纸片 —— 是从井婆婆布包里掉出的半页工尺谱，边缘用幼细的笔迹写着一行小字：若有来日，愿闻清歌。
风卷着雾气漫过他的脚背，远处传来晨钟的轻响，悠远而宁静。沈夜弯腰拾起纸页，忽然听见心底有个声音轻轻响起，温柔又坚定：下次，换我们唱给你听。
