晨光漫进剧本杀店时，沈夜正蹲在工作台前。他昨晚未换的格子衬衫皱作一团，眼下浮着淡淡的青黑，却仍执着地按着扫描仪按钮 —— 井婆婆送来的工尺谱平摊在玻璃面板上，纸页边缘的焦痕在晨光里泛着褐黄，像被岁月啃噬过的枯叶，带着旧时光的痕迹。
“咔嗒” 一声，扫描完成的提示音清脆响起，震得墙角绿萝的叶片轻轻颤动，漾开细微的弧度。
他揉了揉发涩的眼睛，凑近电脑屏幕。屏幕的荧光映在瞳孔中，冷白如霜。本该是素白的纸背扫描图上，却浮着一道若隐若现的纹路，像被水浸过的蛛丝，在像素颗粒间时隐时现，仿佛有人用极细的银针，在数据深处悄悄绣了一行密语。
“这是……” 他指尖轻点触控板，将图片放大到两百倍。空气里弥漫着旧纸与电子元件混合的微尘气息，带着几分陈旧与冷硬的碰撞。随着图像逐渐拉近，纸背纤维层里的暗纹慢慢清晰，竟是金属压印的痕迹 —— 像是某种器物长期贴合后留下的印记，边缘微微凹陷，如同轻吻般嵌入纸页，温柔又深刻。
抽屉被拉开的脆响再次传来，惊得绿萝又晃了晃，叶片上的晨露轻轻晃动，似要坠落。
沈夜摸出实验室带回来的紫外线灯，冰凉的金属外壳贴着掌心。冷白光打在工尺谱上——暗纹突然凝实成一行小字，墨色在紫外线下泛着幽蓝，像血渗进宣纸：“……十七·沈夜，承响于死，未断于念。”
他的呼吸骤然一滞。
后颈的残响芯片同时泛起温热，七枚微型感应器隔着皮肤发烫，像七颗小太阳在皮下燃烧。那是三年前研究所废弃项目中的监测设备，原本只是记录神经波动，如今却成了连接亡者记忆的钥匙——每当残响共鸣剧烈，它便会发热，像是用体温提醒他还活着。
“十七？”他扯过茶几上的笔记本，快速翻到夹着青铜残片照片的那页。皮革封面摩擦指腹，发出沙沙轻响。照片里的残片边缘刻满细密符文，中央列着十六个名字，字迹与工尺谱上的暗纹如出一辙。“所以这不是名单，是碑文？”他低声自语，指节抵着下巴，触感粗糙，“前面十六个名字……都死了？”
键盘敲击声在空荡的店铺里格外清晰，每一下都像钉入寂静的铁钉。
他调出青铜残片的高清扫描图，将“陆昭阳——静默者，囚于声”那行字放大。屏幕蓝光映在他眼底，泛出冷色。“静默者”三个字像根细针，扎得他太阳穴突突跳——那是他最早凝聚的残响，总垂着眉眼的灵体，此刻正浮在共鸣盒上方，半透明的指尖微微发颤，仿佛听见了自己的名字。
时针划过九点时，沈夜把工尺谱小心收进防潮袋，封口拉链闭合的声响细微而坚决。
他扯下皱巴巴的衬衫扔进洗衣篮，换了件黑色连帽衫，口袋里塞着强光手电和乳胶手套。后颈的芯片还在发烫，热度沿着脊椎蔓延，像在催促他去某个地方。
“疗养院废墟。”他对着镜子扯了扯帽檐，镜中映出共鸣盒里七枚残响的影子，幽蓝微光浮动，如同沉睡的星群。“你们是不是早知道？”
午后阳光把废弃疗养院的水泥墙晒得发白，蝉鸣刺耳，远处传来市交通台广播：“现在是下午两点半，气温34度，请注意防暑。”
沈夜踩着碎玻璃走进坍塌的档案室，霉味混着铁锈味直往鼻腔里钻，鞋底碾过碎屑，发出咯吱轻响。瓦砾堆里埋着半张铁架床，床脚压着块锈迹斑斑的金属片——他蹲下身时，膝盖磕在尖锐的砖块上，痛感迟钝地传来，却恍若未觉。
“找到了。”他戴上手套，指尖拂去金属片表面的灰尘。
青铜特有的冷硬触感透过乳胶手套传来，边缘的符文与照片里的残片严丝合缝，仿佛曾是一体。中央的名字列到第十六位时突然断了，最后一个名字却清晰如新：“陆昭阳——静默者，囚于声”。
掌心的残响突然集体灼烧。
他倒抽一口冷气，下意识松开手，青铜片却黏在掌心似的，怎么甩都甩不掉，像被无形之手按住。更诡异的是，当他默念“陆昭阳”时，共鸣盒里的“静默者”残响剧烈震颤，半透明的灵体竟浮现出模糊的人脸——和青铜片上“陆昭阳”三个字的笔锋，像极了。
“你们认识这些名字……”他喉结动了动，声音干涩，“甚至记得他们是怎么死的。”
暮色漫进窗户时，他在回程路上拨通苏清影电话，声音沙哑：“我找到了第十六个名字……陆昭阳。”
对方沉默两秒：“那你今晚一定会去白骨戏台。我在图书馆查完资料，待会儿把东西给你。”
十分钟后，她的身影出现在市立图书馆门口，抱着个红布包裹，发梢沾着旧纸香。旋转门缓缓转动，她走出来，眉眼立刻弯成月牙：“我就知道你要去白骨戏台。”
红布解开，露出张泛黄的黄纸符，边缘画着歪歪扭扭的云纹。
“青姑说，若见木偶眨眼，便烧此符。”她把符塞进他掌心，指尖触到他后颈发烫的芯片，顿了顿，“可开‘阴耳’听真音。”
“下次让她写个使用说明书。”沈夜捏着符纸晃了晃，嘴角却翘起来，“老玩谜语人，怪累的。”
他指尖刚碰到那张薄脆的黄纸符，忽然想起青姑警告过的话：“烧符即启阴耳，三更内不可回头。”
他咬了咬牙，从背包掏出打火机——火焰跃起瞬间，耳边仿佛有细沙簌簌滑落，世界的声音突然沉了一层，远处车流变得遥远，而自己的心跳却如鼓点般清晰。
苏清影没接话。
她望着他眼底的青黑，伸手替他理了理被风吹乱的帽檐，动作轻柔。
“记得每半小时发定位。”
“知道了。”他坐进驾驶座，摇下车窗时，风卷着她的话飘进来：“沈夜……你不是一个人在走。”
车轮碾过城郊公路，收音机低语着晚间新闻。月亮刚爬上东山，清辉洒在荒草之上。
沈夜把改装过的录音设备塞进背包，共鸣盒里的七枚残响泛着幽蓝，像七颗小星子，在黑暗中静静呼吸。他摸了摸口袋里的黄纸符，又碰了碰后颈发烫的芯片——那些曾被他称为“纪念品”的残响，此刻正用体温告诉他：他们一直都在。
子夜，月华如练。
沈夜踩着荒草踏进荒废的白骨戏台，四壁爬满枯藤，在月光下投出蛛网般的影子。鞋底碾过焦黑草叶，发出脆裂声，像是踩碎了某种干涸的记忆。
戏台中央立着具褪色木偶，红绸戏服上落满灰尘，可当他的脚步声响起时，那木偶的眼珠突然转了转——在月光里，泛着和工尺谱虫蛀洞一样的漆黑，仿佛活物在窥视。
子夜的风裹着荒草的腥气钻进领口，沈夜后颈的残响芯片突然灼得发烫，几乎要烙穿皮肤。
他望着戏台中央那具褪色木偶——方才还在转动的眼珠此刻又凝固成死物，红绸戏服上的灰尘被风掀起几缕，像极了被扯断的魂丝。
“咚——”
第一声鼓点炸响时，他的太阳穴跟着突突一跳。
这鼓声不似寻常皮鼓，倒像有人用指节叩在颅骨内侧，闷钝得能震碎耳膜，余音在脑髓中震荡不休。
幕布后泛起幽蓝光晕，他下意识摸向腰间的强光手电，却在触到口袋里的黄纸符时顿住——苏清影说这符能开阴耳，或许该先听听“真音”。
幕布“刷”地展开。
