沈夜踹门的力道比预想中轻柔，门轴发出细不可闻的吱呀声，他却像被什么烫到般，骤然顿在原地。
浅木色地板泛着清冷的光泽，清晰映出他微微颤抖的影子。书桌上摊开的《敦煌壁画修复手札》，还保持着苏清影惯常的阅读角度，纸页边缘微微卷起，像是刚被人匆忙放下，尚未来得及抚平；砚台里的墨汁尚未干涸，在宣纸上洇出半朵残缺的荷影 —— 可本该伏案细读的人，已然不见踪影。
他的喉结轻轻滚动，鞋跟在地板上碾出极轻的摩擦声，那细微的声响宛若砂纸磨过神经，透着说不出的焦灼。直到走到书桌前，那股松烟墨香裹着熟悉的檀木香骤然撞进鼻腔，带着一丝温润的暖意，深处却隐隐藏着铁锈般的腥气。这时他才后知后觉地发现，自己的身体正在发抖，指尖冰凉刺骨，掌心却渗出一层细密的薄汗。
宣纸的对折处，压着半枚青瓷镇纸，釉面带着细微的裂痕，透出岁月沉淀的纹路。他伸手展开宣纸，指节因用力而泛白，苏清影的面容便那样毫无预兆地撞进视线 —— 眉峰微挑，眼尾带着一点若有若无的笑意，连鬓角翘起的碎发都纤毫毕现，仿佛下一秒就会抬眼望他，轻声唤他的名字。可那眉心的一点朱砂，红得格外刺眼，宛若一滴刚落下的鲜血，在素白的宣纸上格外触目惊心。
“不好。” 他低骂一声，指腹擦过画纸边缘。触感比普通宣纸厚了三分，质地粗糙而紧实，像是掺了某种纤维，指尖划过时带着细微的阻力，宛若抚过陈旧的皮革，带着岁月的滞涩。
楼下传来收废品的吆喝声，嗓音沙哑如破锣，在空荡的房间里显得格外刺耳。声响一遍遍撞在墙壁上，又反弹回来，像是某种不详的回响，缠缠绕绕散不去。
沈夜突然转身，抓起茶几上的座机猛按号码。塑料按键发出僵硬的 “咔吧” 声，忙音一遍又一遍撞进耳膜，单调而冰冷。直到指节泛青，他才猛地挂断，听筒砸回底座的瞬间，震得旁边的玻璃杯轻轻一跳，发出细碎的声响。
手机屏幕上的监控调取记录，蓝光刺得人眼疼，映在他瞳孔里，像烧红的铁片般灼热。
他蹲在玄关处，死死盯着行车记录仪的模糊画面：通风口铁栏被掰开的刹那，纸人先探出半只涂着丹蔻的手，指甲尖泛着暗红光泽，透着诡异的艳；接着是绣着缠枝莲的袖口，布料摩擦金属的 “沙沙” 声仿佛从屏幕里渗出，清晰可闻；最后 —— 那张脸。
沈夜的指甲深深掐进掌心，皮肤下传来细微的刺痛，淡淡的血腥味在舌尖漫开。
画面里的纸人缓缓转过脸，五官与他分毫不差，连左眉尾那颗淡褐色的痣都复刻得一模一样。可那双眼睛空洞无神，虹膜灰白如蒙尘的琉璃，转动时发出竹骨关节特有的 “咔吧” 轻响，宛若老戏台子上年久失修的木偶，透着死寂的僵硬。
它将画像轻轻放在桌上时，指节关节发出细碎的“咔嗒”声，像有人用镊子夹碎枯骨。
“它不是要杀我。”他对着空气开口，声音像浸在冰水里的铁丝，冷而紧绷，每一个字都带着颤音。
手机屏幕自动熄灭，倒映出他泛青的脸色，额角渗出的冷汗滑落，沿着下颌线滴在衣领上，留下一小片深色痕迹。
苏清影的茶杯还在茶几上，杯壁凝着细密的水珠，冰凉的触感让他想起她每次泡茶时会说的“凉了再喝伤胃”。
沈夜突然抓起杯子，玻璃与大理石台面碰撞出清脆的响，水珠溅在他手背上，凉得他打了个寒颤，那温度像一条蛇，顺着血脉爬进心脏。
“小傀。”他低唤一声。
阴影里传来布帛摩擦的窸窣，像枯叶在风中翻滚，又似蚕食桑叶的轻响。
那个裹着褪色戏服的木偶从书橱顶上滑下来，动作轻巧无声，唯有腰间铜铃轻响，一声、两声，短促而低沉，像是从地底传来的警示。它手里捏着半块绣着金线的碎布，丝线断裂处参差不齐，像是被暴力撕开。
沈夜接过时，指尖触到绣工——针脚细密均匀，转折处毫无滞涩，是苏清影的手艺。她总说：“古籍修复要心细如发，绣花也一样。”那布料贴在皮肤上微凉，金线在灯光下泛着幽光，像是埋藏多年的遗物。
碎布上的字被撕去半，只余“画骨易，画心难，魂归处”。
“魂归处，人自还。”沈夜念出后半句，喉咙发紧，像被一根无形的线勒住。
他忽然明白了什么，记忆如潮水翻涌：三天前在陈砚工作室的暗室里，他曾见过一幅未完成的《百面图》，空白处恰好缺了一个位置，轮廓与他自己严丝合缝。而那时，顾青崖正用沾着朱砂的笔尖轻笑：“完美的人脸，要等到最后一块拼图到来才会显现。”
“是他。”沈夜猛地攥紧碎布，指节泛白，“他在等我送上门。”
他对阴影低语：“小傀，备车。”
戏服窸窣，铃音轻荡，片刻之后，城市边缘的一条窄巷中，一扇漆皮剥落的木门缓缓开启——老裱的作坊就在那里。
老人正对着一幅古画吹金粉，银白的发丝在风里飘，金粉如星屑般浮游在空气中，带着微弱的金属腥气。
“找我画符？”老裱头也不抬，“我不画活人。”
“顾青崖要的不是脸。”沈夜把碎布拍在案上，“是魂。他需要一个死过七次都散不了的魂当母体。”
金粉刷顿在半空，绒毛轻颤。
老裱抬起眼，浑浊的瞳孔里映着沈夜眼下的青黑，像两潭死水映出将熄的灯。
他沉默片刻，突然起身走向里屋，再出来时手里多了张空白画布。
笔浸在墨汁里，悬了三息才落下——不是人脸，是坠楼时摊开的双臂，是溺水时挣扎的指尖，是被火焰吞噬前攥紧的拳头。
七种死态重叠，在画布上洇成一朵诡谲的花，墨色浓淡交错，隐隐透出焦糊味、咸腥气与灼热感，仿佛那些死亡从未真正消散。
“每一道‘残响’都是你未能彻底消亡的灵魂碎片，它们记得死亡的方式——也记得反击。”老裱低声说，笔锋未停。
沈夜闭眼，体内某处悄然苏醒。
他知道自己不是幻觉。这七次“死而复生”留下的烙印，早已成为他体内潜伏的武器。
老裱将符纸剪下，边缘还留着未干的墨痕，“贴心口，乱其识。”
沈夜接过符纸时，指腹触到画布纤维的粗糙，像抚过干涸的河床。
他解开衬衫第二颗纽扣，将符纸按在左胸，体温迅速洇开墨色，像一滴血渗进心脏，皮肤下泛起微麻的热流。
“激活残响。”他闭着眼呢喃。
体内瞬间响起七道轻响，像七枚硬币同时落进瓷碗，清脆而深远。
被溺死的残响在血管里泛起凉意，仿佛冷水灌入肺腑；被焚烧的残响在骨髓里腾起热流，皮肤表面似有火星跳跃；所有残响的意志缠绕着共振，在他皮肤下织出一张发亮的网，每一次心跳都像在点燃新的火种。
“苏清影在等我。”他对着老裱的背影说，声音里带着某种滚烫的东西，“顾青崖想要我的魂？那就让他看看，这魂到底有多硬。”
心口的符纸忽冷忽热，像是感应到了什么。
沈夜低头看着渗入皮肤的墨痕，轻声道：“你也感觉到了吧……他在召唤我。”
