他贴着她耳畔，轻声念出李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池……”苏清影的睫毛剧烈颤动，一滴泪从眼尾滑落，摔在青铜锁链上，溅起细小的金斑，发出“叮”的一声轻响，如同露珠坠玉盘。
她的手指无意识地勾住他袖口，指甲掐进布料的力道，和她平时看他熬夜写剧本时拽他袖子的力度分毫不差——那是一种带着嗔怪的、熟悉的牵绊。
“清儿。”沈夜的声音发颤，他掏出手机，按下播放键。
三个月前的录音混着翻书声飘出来——苏清影帮他整理《民国志怪钞本》时，随口哼的江南小调，曲调婉转，带着梅雨季节的潮湿气息。
曲调刚飘到第二句，十二道时间残影突然从钟壁里涌出来：扎马尾的少女、抱着古籍轻笑的姑娘、白发佝偻的老妪……所有虚影同时开口，歌声重叠成一片温柔的浪潮，如春水漫过荒原。
第八响的轰鸣被这浪潮撞得支离破碎。
秦九章的虚影从钟体里冲出来，朝服被气浪掀得猎猎作响，胸前补子上绣着“时辰司正”四字，金线在幽光中闪动。他怒斥：“乱序者当诛！”——空气中浮现出一行褪色朱批，似曾相识，正是三年前古籍修复室里他留下的批语：“时辰不可违，生死自有录。”
哑钟童的木槌带着风声砸下来，沈夜抬头，看见槌尖泛着冷光——那是被时间法则淬过的杀器，能直接碾碎他的残响屏障。
生死关头，他将七枚残响同时集中到左耳。“听觉差速屏障”启动的瞬间，世界突然变成了慢镜头：哑钟童的木槌在空中划出模糊的残影，拖曳出层层叠影；秦九章的怒吼被拆成高低不同的音波，如同错乱的琴键；而在这些混乱里，他捕捉到了那0.1秒的真实——钟舌每次撞击前，都会因为惯性微微后撤半寸。
“就是现在！”
沈夜扯开苏清影塞给他的护身符——那是她用古籍残页折的千纸鹤，边角还留着她惯用的浆糊味，折痕间沁着淡淡的墨香。他攥着护身符扑向钟舌，在它后撤的刹那，精准地将它贴在钟舌震动最剧烈的位置——那里恰好对应苏清影生辰八字的刻痕。
青铜的冷意顺着指尖窜上来，却被护身符里残留的墨香与体温冲淡了几分。
第九响的钟声卡在半空。
青铜钟剧烈震颤，钟舌震幅微滞了一瞬——就是这一瞬，未能成音。
秦九章的虚影像被戳破的纸人，“唰”地碎成金粉；哑钟童的木槌悬在沈夜头顶三寸，木雕的脸上裂开蛛网似的细纹。
苏清影的身体软下来，青铜色彻底褪尽，露出里面穿着米白针织衫的模样——袖口沾着图书馆装订机的机油渍，发梢还翘着被暖灯烤过的弧度。
她的手指轻轻抚过他的脸，指尖微凉，带着久别重逢的试探，声音轻得像叹息：“……你还记得我名字吗？”
沈夜喉结微滚，抬手握住她的手，轻轻按在自己锁骨下方的纹身处。苏清影，清影的清，清影的影。他的声音带着几分沙哑，上月你修复宣和书谱时，曾说清影二字，出自谢灵运的昏旦变气候，山水含清晖。
苏清影浅浅一笑，眼尾沁出细碎泪光，晶莹剔透。她的指尖轻轻蹭过他掌心的烫伤疤痕，似在确认某种真相般，微微用力捏了捏。对。
钟声停歇后的寂静，比先前的喧嚣更显窒息。沈夜清晰听见自己剧烈的心跳声，与脚下齿轮停止转动的轻响交织在一起，宛若时间终于在此刻停下了前行的脚步。
他垂眸望去，见苏清影的睫毛上还挂着未干的泪滴，在青铜钟的余辉里闪着细碎微光。那并非时间锈蚀的沉郁色泽，而是鲜活的、属于活人的温热光亮。
可他不敢有半分松懈。就在目光扫过钟壁的刹那，心头骤然一紧。那道曾被忽略的裂缝，恰在苏清影三字下方，正缓缓渗出一丝极淡的血线。血线顺着镌刻的生辰八字蜿蜒而下，宛若青铜古钟在无声垂泪，凄婉而诡异。
