七枚核心残响逐一注入，纸人膝盖重重磕在青铜地面，发出闷响，震得脚底传来一阵钝痛般的共鸣。它缓缓抬头，嘴角咧开，竟发出沈夜的声音：“我回来了。”不是机械的重复，是带着他惯常的轻佻——像每次从死亡读档后，蹲在剧本杀店门口抽完半支烟说的那句“又活了”，尾音还夹着烟草的沙哑。
“替我听完剩下的钟声。”沈夜将纸人推向钟心的光团。那里正渗出浓稠的黑雾，是时间法则在重新凝聚召唤力，雾气流动时发出类似齿轮咬合的咯吱声，又似无数低语交织。
纸人迈步走入光中，每走一步，身上的焦痕、水痕、勒痕便清晰一分——那是沈夜用死亡刻进残响的勋章，每一道都是他对世界不肯退场的宣言。
秦九章的虚影突然笑了，笑声里带着百年前少年郎的清朗，却又迅速被咳嗽撕碎。他抬手，指尖点在哑钟童眉心。木雕孩子的眼睛突然有了光，是十二岁少年该有的清亮，映着晨曦，像初融的雪水。
“去吧，找你的爹娘。”
哑钟童的身体碎成金粉，飘向钟外的晨光，每一粒都折射出短暂而温暖的虹彩，风中有极轻的童谣响起，似是从很远的地方传来。
秦九章最后看了眼沈夜，化作一片金箔，贴在苏清影裹着的外套上，触感微温，像一片不肯落地的秋叶。
晨光穿透钟楼残垣时，沈夜背起苏清影走出废墟。风卷着灰烬扑在脸上，带着焦木与锈铁的气息。她在他背上轻得像一片落叶，呼吸微弱地拂过脖颈，温热而潮湿，像春夜屋檐滴落的雨。一路无车，只有远处消防车鸣笛渐远，余音在巷道间回荡，如同未尽的警钟。回到老店时天已微亮，他踢开挡门的碎砖，将她轻轻放在地下室床上，顺手打开了那盏昏黄的壁灯——灯光像融化的蜂蜜，缓缓淌过她的脸庞。
正这时，她的睫毛先颤了颤。
“你是不是……又死了好几次？”她的声音哑得像生锈的铃铛，却精准地戳中他最软的地方。
沈夜正用棉签擦拭她手腕的勒痕——那里还留着青铜锁链的青印，皮肤微肿，触之微热。闻言他挑眉，故意把棉签按重了些：“嗯，七八次吧，常规操作。”
苏清影突然抓住他手腕，指甲掐进他掌心的烫伤——那是刚才抓钟舌时留下的，还没愈合，刺痛中带着神经末梢的战栗。
“下次……别一个人去了。”她的眼泪砸在他手背上，烫得他心跳漏了一拍，像电流穿过胸腔。
沈夜沉默片刻，反握住她的手，放在自己心口。那里能摸到芯片的震动，低频而持续，像极了他每次从死亡读档时，心脏重新跳动的声音，也像怀表齿轮咬合的节奏。
“好。”他说。
深夜时分，沈夜孤身静坐于回声回廊中央。七面青铜镜围作半圆，镜中各自映出截然不同的身影：着消防服被烈焰灼得焦黑的，遭水鬼拖拽入河底时怒目圆睁的，受绞架所缚舌身外伸的…… 亦有身着米白衬衫，蹲在剧本杀店门口为客人递送 dm 单的，向苏清影递上热可可时指尖轻颤的，怀抱她自火场奔出时笑露酒窝的。镜中诸影齐齐望来，镜面折射的光线在空中交织缠绕，发出细碎嗡鸣，恍若群蜂低语。
沈夜抬手举起那张缺眼纸人，于镜前低笑出声：“如今问题来了 —— 你们说，究竟哪个我，才是真实模样？”
而镜中群影默然，却无人应答。
翌日清晨，晨光穿透地下室铁窗，斜斜落在苏清影苍白的面庞上。她的睫毛在光线下投出扇形暗影，随呼吸微微颤动，似在梦中追逐某段未尽的对话。她的手仍搭在沈夜昨夜置于床边的外套上，指尖轻蹭布料纹理，仿佛在确认他未曾远去。
而她枕头之下，那张写着 “你逃不掉的” 血字纸人，正随着她的呼吸缓缓卷起一角，边缘泛着暗红光泽，宛如活物的唇角悄然上扬。
