他曾被鬼压床七分钟，意识清醒却发不出声——那一刻凝聚的残响，从来不只是耳朵听得到的声音，而是灵魂挣扎留下的印痕。
他激活残响·静默者——那不仅是放大声音，更是捕捉存在本身的震颤。
储物间里响起细碎的响动。
是苏清影在楼上翻书时的纸页摩擦声，窸窣如春蚕食叶；是她修古籍时镊子轻敲砚台的，清越如露珠坠玉盘；是她生气时咬笔帽的，带着轻微的齿痕与体温。
纸人身上的焦痕开始剥落，露出底下新糊的黄纸——那是它试图覆盖沈夜记忆的证据，纸屑飘落时发出干燥的“沙沙”声。
她是苏清影。沈夜将空白纸人按在缺眼纸人胸口，声音坚定如凿，不是什么守时者。
纸人发出刺耳的撕裂声，仿佛布帛被强行扯开，四肢开始崩解，露出里面缠着的铜丝——正是钟楼里镇魂的材料，铜丝断裂时迸出微弱的电火花，带着臭氧的刺鼻气味。
最后消散前，它空洞的眼洞突然映出沈夜的脸，张了张嘴，唇形是：还会有下一个。
沈夜捡起地上的手表。
表盘内侧刻着苏清影的名字，是他去年生日时偷偷刻的，刀痕深浅不一，带着笨拙的温柔。
就在此刻，他仿佛听见怀表齿轮深处传来一声轻叹——像是百年钟灵第一次学会了“跳过报时”。
表针微微一颤，随即开始顺时针转动，不再是逆旋的轮回，而是向前的行走，指向7:23——她的生日。
当最后一点焦灰飘落，耳边响起细碎回音——翻页、咬笔、轻咳……那些声音汇聚成一条光路，将他拖入一片冷白色的长廊。
深夜的回声回廊泛着冷白的光。
七面青铜镜围成半圆，每面镜子里都映着不同的画面：苏清影蹲在梯子上够顶层古籍，发梢扫过他鼻尖，带来一丝若有若无的茉莉香；她咬着笔帽皱眉，在修复单上写虫蛀需补纸，笔尖划纸的“沙沙”声清晰可闻；还有今早她醒来时，眼睛里碎钻般的光，映着晨光微微闪烁。
沈夜站在中央，面前摆着七枚残响。
他依次捏碎溺亡者，让呛水声与她读《诗经》的声音重叠，水泡破裂的“咕噜”声与她清朗的诵读交织；激活焚身者，用焦痛唤醒她为他包扎时的温度，皮肤灼烧的幻痛与她指尖的清凉形成奇异对比；最后是静默者，放大所有被规则试图抹除的、关于她的细节——
第一面镜中，读《诗经》的她先抬头，唇角微扬，仿佛听见了他的脚步；
第二面，补纸的她放下镊子，指尖轻点镜面，发出“嗒”的一声轻响；
第三面，梦中的她眼角微颤，睫毛如蝶翼轻扑；
直到最后，被青铜锁链困住的那个，也缓缓伸出手，指尖触到了镜外的空气，冰冷而真实。
每一次破碎的记忆拼合，胸口的芯片就跳得更重一分。
她是苏清影。所有镜像同时开口。
声音重叠着扩散，像石子投入深潭，荡起层层波纹。
远在钟楼遗址的哑钟童突然抬头。
它的木槌垂落，砸在焦黑的钟体上，发出一声闷响——不是钟声，是心跳的节奏，沉稳而有力。
城市另一端，某个刚刷到听觉病毒音频的白领在梦中呢喃：守时的人......不该是她吗？
沈夜闭了闭眼。
残响融合处的芯片在胸口发烫，像颗重新跳动的心脏，每一次搏动都带着灼热的实感。
他知道规则不会轻易放弃，但至少这一夜，关于苏清影的记忆，比任何镇灵符咒都更坚固。
晨光再一次漫入地下室时，苏清影的手指已悄悄勾住了他的小指。
她睡得沉酣，睫毛在眼下投出扇形暗影，呼吸均匀绵长，裹挟着熟睡之人特有的温软气息。
而她枕头底下，那张血字纸人不知何时已蜷作一团，边缘焦黑如炭，似是被人悄然燃过。残留的灰烬触感酥脆，稍一触碰便簌簌化为粉末。
桌上的手机突然震动，嗡鸣声在寂静的空间里格外清晰。
沈夜抬手拿起，屏幕亮起的通知中，“谁在守时” 的热搜正缓缓攀升。一段匿名用户的梦境录音自动播放，声音模糊却带着执拗的追问：“守时的人…… 本该是她才对？”
他垂眸望着苏清影熟睡的脸庞，指尖轻轻回勾住她的手，掌心传来的微温触感真实而清晰。
窗外飘来早间新闻的播报声，语调平稳却透着几分漠然：“今日全市钟表均正常报时，未检测到任何异常……”
但沈夜心中清楚，有些东西已然不同。
恰似他胸口残留的余响，又如镜中那些鲜活的记忆 —— 它们再也不会被轻易抹去。
毕竟，他是历经了十二次死亡，才终于学会了如何 “记得”。
