线人老周的声音从电流杂音里钻出来，断续如摩斯密码：“兄弟，出事儿了。南大街那哥们儿醒了，非说自己是守时官，现在正拿铁桶敲得整条街不得安宁。”
他捏着手机的手骤然收紧，塑料外壳发出轻微呻吟。快步走向地下室监控屏，调出老周发来的视频——穿格子衬衫的年轻人站在十字路口，铁桶被敲得凹了个坑，金属震颤声透过扬声器刺入耳膜，每一下都像敲在他神经末梢上。那人嘴里喊着“子时三刻，未时二刻”，眼神却空得像口枯井，嘴角还挂着干涸的血痂，唇角肌肉不受控地抽搐。
“赛博夺舍？”沈夜嗤笑一声，转身从抽屉里翻出录音笔。金属外壳冰凉，笔身还带着上次给苏清影录古籍修复声时的余温，木质部分被她指尖摩挲得光滑，留下淡淡的青草洗发水味。
他对着麦口清了清嗓子：“苏清影，七月廿三生，讨厌香菜……”说到“看书折角”时，眼前浮现上周她把《搜神记》折得像朵纸花的模样，自己假装生气要抢，她举着书踮脚跑，发梢扫过他鼻尖，留下一阵清香，痒意至今未散。那声音录进去时，竟比平时多了三分温度，像一缕未冷却的呼吸。
当晚十一点，城市更深了。街灯一盏接一盏熄灭，直到整座城沉入灰蓝的静寂。突然，老式收音机的喇叭里渗出电流杂音——滋啦、滋啦，像有人用指甲刮擦磁带。午夜心灵疗愈节目的背景音乐中，混着若有若无的低语：“她不是守时者，她只是爱看书……”
沈夜蹲在店铺顶楼，看着楼下老人关掉收音机嘟囔“这主持咋念起家常了”，年轻女孩把手机贴在耳边轻笑“我室友也讨厌香菜”，嘴角的笑越来越深——他在给集体信念下毒，一剂温吞却致命的认知疫苗，正悄然溶解那些被植入的谎言。
次日凌晨三点十一分，沈夜收起录音笔时，风里飘来一股焦纸味，真实得让他皱眉。他抬头望向钟楼方向，月亮正被乌云啃噬成残币，边缘参差如咬痕。就在三分钟过去后的同一秒，荒草猛地翻卷起来，像有人从地下坐起。
他藏在对面居民楼天台，望远镜里的画面让他瞳孔微缩——桥心浮起一张脸，是苏清影，二十岁的模样，扎着高马尾，嘴角咧到耳根；紧接着第二张、第三张……纸人从桥缝里挤出来，宣纸褶皱如蜕皮的蛇。它们彼此扑咬，撕裂声清脆如雪地踩踏，又似当年储物间缺眼纸人的惨叫复现。
他的胃部抽搐了一下，指甲掐进掌心，疼痛让他确认这不是幻觉——是残响正在现实裂解，是认知战争的前线已推进至物理世界。
最后只剩一地碎纸片，中间用血写着“谁才是真的？”沈夜摸出兜里的录音笔，拇指按在播放键上：“苏清影，七月廿三生……”声音混着风灌进遗址，惊飞了几只夜栖的乌鸦，羽翼拍打声割裂寂静，像一场葬礼的钟声。
回到店铺时，巷口还散落着半张烧焦的纸片，边缘蜷曲如枯叶，墨迹洇开成“子时”二字的残骸。他踩过积水，脚步放得很轻，仿佛怕惊醒还未散尽的残响。推开门，暖黄的灯光从门缝里漏出来——那光太干净了，竟让他愣了一瞬。
苏清影坐在桌前，钢笔在纸上划出一道道深痕，笔尖与纸面摩擦的沙沙声在寂静中格外清晰。他凑近一瞧，呼吸猛地一滞——她画了个十三格的钟面，十二格写着子丑寅卯，中间那一格用浓墨写着“沈夜”。
“夜哥……”她抬头，眼底浮着层水雾，嗓音微哑，“我也不知道为什么……总觉得少了个位置。”
沈夜喉结动了动，蹲下来握住她的手。她的掌心还是凉的，却比今早多了几分温度，脉搏跳动透过皮肤传来，真实得令人战栗。他把她的手按在自己胸口，残响融合处的热度透过衬衫渗出来，像一块埋在血肉里的烙铁：“没错，少了一个。因为守时的人，从来就不该是你。”
窗外，残月像枚生锈的硬币挂在天上。远处传来流浪猫的叫声，凄厉而孤独。它跃过断墙时，尾巴扫落一张焦黑的纸片。纸片飘进积水里，半张模糊的女性面孔渐渐被雨水泡烂，只余下“守时”两个字的残痕，在水面上晃啊晃，像不肯沉没的证词。
沈夜望着苏清影笔下的十三格钟面，手指轻轻抚过“沈夜”两个字，墨迹未干，触手微黏。他想起密室里叠加的七重声音，想起广播里循环的生活碎片，想起纸人互相撕咬时迸溅的纸灰——认知战场的硝烟才刚燃起。
第七日午夜的风，已经在云后攒着劲了。
