手机在口袋里震动，苏清影的消息跳出来：“《换脸人秘录》残卷三，母型模因体接触真实记忆载体，可能演化伪情感烙印。”
他站在槐树下，盯着井口，低声说：“那我就赌一把——真感情，压过假模因。”
“这次换我当写信的人。”他对着井口低语，按下启动键。
信号器的红灯开始闪烁，低频脉冲顺着土壤渗入井底，地面微微震颤，如同某种沉睡之物正在苏醒。
三小时后，监控屏上的井口突然渗出黑水，不是之前扭曲的文字，而是缓缓隆起——一朵纸折的小花，花瓣边缘带着毛边，触感仿佛还能还原出当年稚嫩折叠时的褶皱，和他五岁生日时母亲折的那朵分毫不差。
“你想读信？”他盯着监控，喉结动了动，“行，但内容我说了算。”他按下重播键，童声再次响起：“妈，今天我没玩水，伞也带了。”黑水剧烈翻腾，突然凝固成一道掌印，指尖微微蜷着，像是想碰又不敢碰的模样。
他想起母亲以前总这样——给他擦眼泪时，手悬在半空，怕指甲刮疼他。那股熟悉的迟疑与温柔，此刻竟从黑水中复现。
次日黄昏的老宅井沿落满金红色的光，夕阳把青石板烤得微温，脚背贴上去时传来一阵熨帖的暖意。
沈夜坐在青石板上，晃着脚，像小时候等母亲喊他吃饭那样。
线装册摊在膝头，他翻到第二页，清了清嗓子：“你总说米比饭好听，因为小时候饿怕了。”
嗓音在寂静中显得格外清晰，连落叶扫过地面的沙沙声都随之静默。
井口腾起一缕白雾，凝成模糊的人脸轮廓，雾气流动时发出细微的“嘶嘶”声，像水汽在金属表面凝结又蒸发。
他继续念：“你烧菜烫伤手，是因为我哭着要吃糖醋排骨。”雾气里的眼睛动了动，像在笑，嘴角牵动时带起一圈涟漪，散发出淡淡的油烟味。
“你不喜欢拍照，因为觉得笑不出来。”雾中的嘴角翘了翘，又很快耷拉下去，仿佛真的在挣扎于是否该露出一个笑容。
当他念到“你最后没说完的话，是‘别忘了回家吃饭’”时，雾气突然剧烈颤抖，发出类似玻璃共振的嗡鸣。
无数张小嘴从皮肤下钻出来，齐声嘶喊：“可我也想……当一次真的……”声音层层叠叠，夹杂着哭腔与喘息，仿佛千万个被压抑的灵魂同时开口。
“真不了。”沈夜合上本子，声音轻得像怕惊飞蝴蝶，纸页合拢时带起一阵微风，拂过睫毛，有些痒，“但我要让自己知道——真的那个，我记得。”
话音未落，雾气轰然溃散，化作三片灰蝶。翅膀拍打空气的声音极轻，像旧窗帘被风吹动。
最小的那只扑棱着落在他肩头，翅膀上沾着水汽，冰凉地贴在颈侧，像一颗没擦干的眼泪。
他没动，任由蝶翼扫过耳垂，绒毛般的触感激起一阵战栗，直到它们扑向天际，融入夕阳。
归途的晚风卷着槐花香，清新中带着一丝甜腐，像是记忆本身的味道。
他摸出骨笛贴在耳边——第十四种音色不再是哭腔，而是走调的哼唱，像跑调的《我在火中笑》，是他上次喝多了在店里乱吼的调子，带着醉意与笑意，粗粝却真实。
“行啊，想听我写的bgm？”他扯了扯嘴角，“那我以后每天写一段。”
背包里突然传来窸窣声，像是纸页在悄悄摩擦。
他停下脚步，翻开看——线装册最新一页不知何时多了行字，墨迹未干，像是用指尖蘸水写的，歪歪扭扭却温柔：“崽，这次……我听着。”
指尖触上去，湿润微凉，仿佛那字是刚刚写下，带着另一双手的体温。
他盯着那行字，喉结动了动，伸手轻轻抚过，动作轻柔得如同抚摸一只熟睡的猫。
远处的城市天际线被暮色染成深紫，一栋废弃的殡仪馆静静矗立，在夕阳下泛着冷光，像一只沉默的眼睛。
沈夜收回视线，把线装册轻轻抱进怀里。
风掀起他的衣角，骨笛在胸口发烫，新的音色正从笛孔里流出来，混着槐花香，向着城市的方向飘去。
